Персонаж: Валерия Монтеро

Шкаф - Лучшее Место в мире, чтобы спрятаться, когда играешь с папой в прятки, хотя мама Никогда не разрешала Там прятаться, потому что говорила, что Если Дверь закроется и я не смогу выйти, то я очень испугаюсь. Потому что запереться самому или быть запертым - это Разные Вещи. Например, когда Тебя наказывают, закрывая в комнате, и тогда ты уже не хочешь там быть. Даже если это самое Прекрасное место в мире.

Папа Мне говорил, когда он был маленьким Все Было совсем по-другому. Компьютеров тогда не было. Люди ездили на лошадях, потому что не было ни машин, ни бензина. Телефоны были с проводами. Но кое-что остается таким же, каким было в папином детстве. Например, Любовь к девушке или Страх, послеобеденный Сон, дружеский розыгрыш или, например, загадать Желание, Если у Тебя выпал зуб.

Я люблю нашу семью. Когда Кофе проливают в Постель, Никто не сердится и не кричит, мы просто смеемся.

Когда я была маленькой, у меня Было много игрушек: мишка, мячик, коробка с картинками, приставка и целый ящик с игрушками, на который я не обращала внимания. Но мама говорила, что Главное, это не Игрушки, а те, с кем можно играть. И Она была Права, потому что Сейчас у меня почти Нет игрушек, но у меня много Друзей, чтобы играть.

Дети теряют маленькие Вещи: карандаши, перчатки, Игрушки. Взрослые тоже теряют вещи, но важные вещи: машины, дома, земли, которые они называют - континенты. Мой папа тоже потерял землю, но Сейчас Все счастливы, потому что нашли новую землю. Когда находишь то, что потерял, то радуешься сильнее, чем когда это у Тебя Было.

Дядя Хулиан всегда Мне говорил, что на корабле Все вверх дном. Может, тогда Земля не исчезла, просто мы находимся в перевернутом мире? В таком мире Дети заботятся о родителях, Игрушки живые, они рано встают, чтобы идти в школу, а Люди встают ночью и ходят в пижамах по улицам. Если бы мы жили в перевернутом мире, я бы была самой умной на корабле. Лучшее в перевернутом мире то, что Есть мама.

Мой папа говорит, что в Жизни всегда кто-то командует, а кто-то слушается. Мама командовала мной, а когда Она ушла на Небо, мной командовала сеньорита Малина, а Сейчас командует Айноа. Хотя, я тоже кем-то командую. И хотя папа говорит, что каждый кем-то командует, я знаю, что некоторым людям не нравится, когда ими командуют.

Однажды мама рассказала Мне о том, что называется верой. Она сказала, что это помогает нам верить в то, что не можешь Видеть: Ветер или воду в стеклянной бутылке. Еще она сказала, что у одних людей Есть Вера, а у других ее Нет. Но когда я кладу свой зуб под подушку, на Утро мышонок Перис меняет мне его на леденец. А мышонка Периса нельзя Увидеть; ни волхвов, ни Санта-Клауса, ни фей, ни домовых, но я верю в них. Значит, у меня есть то, что мама называла верой.

Когда Люди собираются Вместе и закрывают Дверь, они говорят, что делают Взрослые Дела. Но я думаю, Дело в том, что у них Есть Секреты. Но они не знают, что секреты невозможно скрывать. Например, когда папа волнуется, он грызет Ногти. Если Айноа нравится мальчик, Она отводит от него Взгляд. Мама говорила, что Лучше вообще не иметь секретов и оставлять двери открытыми, тогда почти Ничего плохого не может случиться.

Однажды мама рассказала Мне сказку о бесстрашном мальчике. Его звали Хуан. Бесстрашный Хуан. Он был таким храбрым, что сражался с ведьмами, людоедами, призраками и даже львами. И нисколько не боялся. Но это всего лишь Сказка. А еще мама сказала, что Все Люди боятся. Разновидностей страха существует столько, сколько людей на Земле. Боятся потерять то, что любят. Даже Если они очень-очень маленькие. Боятся до коликов в желудке, когда любят ребенка. Страх перед тем, что нельзя выразить словами. Страх перед чудовищем, который Живет в шкафу. Но ты очень хочешь, ведь ты такой храбрый, посмотреть ему в Глаза.

- Дядя Хулиан, в Постель писать можно, но только Иногда.
- Не волнуйтесь, офицер, я найду для вас горшок.

Когда ты Далеко от дома - Больше всего скучаешь по своей кровати. А моя Сестра Айноа скучает по ванной и говорит, что любит ходить туда только дома. А на втором месте Кровать. Мама говорила, что так Хорошо, как дома, не спится нигде. Ведь Там Рядом твои Игрушки, мягкие простыни, а Шум с улицы Тебя не будит. Даже не боишься ночью сходить за водой в кухню. Еще очень не хватает ковра, на котором можно улечься и включить тихонько телевизор, чтобы мама не проснулась и не уложила спать. Скучаешь по всему, что Есть дома. Во всем мире не места Лучше дома. Даже когда играешь во дворе в догонялки, чтобы тебя не поймали, кричишь: "Я в домике".

Самый Сильный Шторм на свете меня не испугал. Меня пугает лишь Учитель, с которым я встретилась в коридоре, потому что он знает наши Секреты. Но его секретов я не знаю.