Персонаж: Иванов Николай Алексеевич

Я снесу Все: и тоску, и психопатию, и разоренье, и потерю Жены, и свою раннюю Старость, и Одиночество, но не снесу, не выдержу я своей Насмешки над самим собою.

Женился я по страстной Любви и клялся Любить вечно, но... прошло пять лет, Она Все еще любит меня, а я... не чувствую ни любви, ни жалости, какую-то пустоту, утомление.

Лишние Люди, лишние Слова, Необходимость отвечать на глупые Вопросы - Все это, Доктор, утомило меня до болезни. Я стал раздражителен, вспыльчив, резок, мелочен до того, что не узнаю себя.

Мне жаль, что от вас водкой пахнет. Это, Миша, противно.

Доктор, вы слишком плохой врач, Если предполагаете, что Человек может сдерживать себя до бесконечности.

И весь этот наш Роман - Общее, избитое Место: он пал духом и утерял почву. Явилась Она, бодрая духом, сильная, и подала ему руку помощи. Это красиво и похоже на правду только в романах, а в Жизни...

Наивный Мужчина - это Дурак. Вы же, Женщины, умудряетесь наивничать так, что это у вас выходит и Мило, и здорово, и Тепло, и не так глупо, как кажется. Только что у вас у всех за манера? Пока мужчина здоров, силен и весел, вы не обращаете на него никакого внимания, но как только он покатил вниз по наклонной плоскости и стал Лазаря Петь, вы вешаетесь ему на шею. Разве быть женой сильного и храброго Человека хуже, чем быть сиделкой у какого-нибудь слезоточивого неудачника?

Не женитесь вы ни на еврейках, ни на психопатках, ни на синих чулках, а выбирайте себе что-нибудь заурядное, серенькое, без ярких красок, без лишних звуков. Вообще всю Жизнь стройте по шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем Лучше. Голубчик, не воюйте вы в одиночку с тысячами, не сражайтесь с мельницами, не бейтесь лбом о Стены… Да хранит вас Бог от всевозможных рациональных хозяйств, необыкновенных школ, горячих речей… Запритесь себе в свою раковину и делайте свое маленькое, богом данное Дело… Это теплее, честнее и здоровее.