Персонаж: Владимир Высоцкий

Меня всегда занимал Вопрос: что происходит в головах людей при виде актера или актрисы, которыми они восхищались в Кино?

Он играет так, что остальные действующие Лица постепенно растворяются в тени. Все, Кто был в зале, аплодируют стоя.

Ты, щедро разбазаривающий Вещи, Силы и Жизнь, ни разу не потерял и не испортил ни одной страницы рукописи.

Когда слушаешь сотни написанных тобой баллад, маршей, лирических тем, приходишь в Негодование при Мысли, что ты так Никогда и не был признан как композитор. Официальные Лица не считают Тебя таковым - вот и Все. И то же самое - со стихами. Не окончив консерваторию, ты не можешь быть композитором. Не окончив литературный Институт, ты не можешь считаться поэтом. Не имея печатных работ, ты не можешь вступить в Союз писателей. И так далее.

Целая Жизнь - Любовь, горести, успехи, Трудности, Творчество, Поиск,  - и не остается Ничего, кроме нескольких разрозненных частей целого, которое и составляло эту жизнь...

Я не люблю легких песен. Я не люблю, чтобы на моих концертах Люди отдыхали. Я хочу, чтобы моя Публика работала Вместе с мной, чтобы Она творила. Наверное, так установилась моя манера. Моя Песня - это почти Крик.

Я работаю со словом, Мне необходимы мои Корни, я - Поэт. Без России я - Ничто. Без народа, для которого я пишу, меня Нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу Жить. Без их Любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю.

В ночной тишине я закрываю Глаза и словно прокручиваю Фильм об этих проклятых месяцах. Наши тяжелые телефонные Разговоры, твои многодневные отсутствия и Потом, двадцать третьего июня, - Смерть Одиль, Мой Крик о помощи, твое Желание приехать меня утешить, преступный Отказ в визе - и ты падаешь в Пропасть. Потом - месяц холодной ярости, необъяснимой паники и вечером двадцать третьего июля - наш Последний разговор:
   - Я завязал. У меня билет и виза на двадцать девятое.
   Скажи, ты еще примешь меня?
   - Приезжай. Ты же знаешь, я всегда Тебя жду.
   - Спасибо, любимая моя.
   Как часто я слышала Эти Слова Раньше… Как долго ты не повторял их Мне…

Пожалуйста, включите Свет в зале, у нас ведь не такой Концерт как в Кремле, туда меня еще не пускают.

Это, Наверно, очень удобно, вот так вот, в темноте, топать ногами, свистеть. Вроде и себя показал, и не увидел Никто.

Я Нарочно вышел с гитарой, чтобы вы не сомневались, Кто к вам приехал.

Я нарочно начал с песни, чтобы вы не сомневались, кто перед вами.

- Вот так Она, Смерть, ходит вокруг, Потом - опа! - и нету.
- Кого нету?
- Никого.

- Погоди, Есть тут хоть какой-нибудь Начальник?
- Я начальник.
- Нет, Мне нужен такой, Кто и тебе прикажет.

Вы её задерживаете, чтобы меня на поводке держать, да? Боюсь, огорчу... Я бы и поехал и поклонился бы, Ничего, Кор Она бы с головы не упала. Только вы её тогда не отпустите. Она будет сидеть, а я на поводке бегать. Так я её угроблю. Это Способ для тех, Кто за шкуру свою боится, вроде Оправдание "Я не ради себя, я ради неё", а Мне Жить, Виктор Михайлович, на две затяжки осталось. Так убедительно Всё рассказали, Слово Офицера дали, а вот Сейчас позвонят "Михайлович, к ноге!" и всё, потому что всю Жизнь в ошейнике! Кажется, такая полезная вещь, ну как без неё?.. Не поймём мы с вами друг Друга...