Персонаж: Маргарет Ли

Мы обе были близнецами-одиночками. Едва я это поняла, как незримые путы ее Истории захватили меня, лишив свободы движений, и вслед за нервным возбуждением я испытала Страх.

Выглядит так, будто Она появилась ниоткуда. Как будто она вообще не существовала в природе до того, как стать писательницей. Как будто она выдумала сама себя одновременно с сочинением своей первой Книги.

Знаменитая своими тайнами не менее, чем своим творчеством, Она представляла собой идеальную загадку.

Я привыкла обитать в тени и подружилась со своей печалью.

И каждый День я открывала какой-нибудь том и прочитывала несколько строк или страниц, позволяя голосам забытых покойников прозвучать у меня в голове. Чувствовали ли они, Эти Мертвые Писатели, что кто-то читает их Книги? Появлялся ли тоненький лучик света в окружающем их потустороннем мраке? Ощущала ли бессмертная Душа соприкосновение с разумом читающего? Надеюсь, что да. Ведь это, наверное, так одиноко - быть мертвым.

- Знаете, Почему мои Книги пользуются таким успехом?
- По многим причинам, я полагаю.
- Это так. Но Прежде всего потому, что они имеют завязку, Развитие сюжета и Финал, расположенные именно в такой последовательности. Разумеется, у всех историй Есть завязка, развитие и финал, но они Далеко не всегда следуют друг за другом по порядку. Правильный Порядок - вот что важно. Вот за что Читатели любят мои книги.

«Ох». Какое Богатство значений в одном-единственном слоге! Страх. Отчаяние. Сожаление и Покорность судьбе. Было Там и Облегчение, но какое-то безрадостное. И еще Горе: очень давнее и глубокое.

Искусство в своей полноте и формальной завершенности неспособно даровать Утешение. 

Ну же, быстрее... Восемь без одной минуты. Грелка была наготове, стакан наполнен водой из крана. Опаздывать никак нельзя. В восемь вечера окружающий Мир переставал для меня существовать. Наступало Время чтения.
Период между восемью часами вечера и часом или двумя ночи был моим волшебным временем. На фоне голубого, вышитого "фитильками" постельного покрывала страницы раскрытой Книги, охваченные кругом света от ночника, были для меня воротами в иной мир.

Умирая, Люди исчезают. Исчезают их Голос, их Смех, теплота их дыхания. Исчезает их Плоть, а в конечном счете и Кости. Исчезает и Память об этих людях. Это ужасно и в то же Время естественно. Однако некоторым людям удается избежать бесследного исчезновения, так как они продолжают существовать в созданных ими книгах. Мы можем заново открыть этих людей - их Юмор, их манеру речи, их причуды. Посредством написанного Слова они могут вызвать наш Гнев или доставить нам Радость. Они могут нас успокоить. Они могут нас озадачить. Они могут нас изменить. И Все это при том, что они мертвы. Как Муха в янтаре или как Тело, застывшее в вечных льдах, чудесное сочетание обыкновенных чернил и бумаги сохраняет то, что по законам природы должно исчезнуть. Это сродни волшебству.

Временами я беру с полки ту или иную книгу и наугад прочитываю из неё страничку другую. В конце концов, Чтение является таким же проявлением Заботы, как дружеская Беседа. Пусть Эти Книги недостаточно стары для того, чтобы цениться исключительно за свой Возраст, и не настолько значительны, чтобы привлечь Внимание коллекционеров, но Мне нравится за ними ухаживать, даже Если их Содержание так же уныло и пресно, как их внешний Вид. Каким бы скучным ни был прочитанный мною отрывок, он Никогда не оставляет меня равнодушной, - ведь Кто то ныне покойный в своё Время считал эти Слова достойными того, чтобы сохранить их для потомков.

На свете слишком много книг, чтобы Все их прочесть за одну человеческую Жизнь, и поэтому желательно где-то провести черту, заранее ограничив сферу своего чтения.

Стандартная финальная формула "и с тех пор они жили долго и счастливо" не срабатывала.

Ощущая и понимая автора, его Мысли, тревоги и Желания, вы прочтете Текст с такой легкостью, как Если бы сами со свечкой в руке заглядывали через Плечо пишущему.