Автор цитат: Рэй Брэдбери

Сколько лет, и что Эти Годы делают с лицами и телами. Когда мы Вместе шли по городу, я Никого не узнавал. Там были Лица, на которых отражалось Эхо. Эхо путешествий по горным склонам. Лица с улыбкой, оставшейся с тех пор, когда школьное Время кончилось и пошли Качели - подвесные, на металлической цепи и сделанные из доски. Но я молчал. Я шел, смотрел по сторонам и переполнялся всеми этими воспоминаниями, как осенними листьями, которые собирают, чтобы сжечь.

Бывают такие дни, когда Слышишь приближение грозы, а кругом напряжённая Тишина, и вдруг едва ощутимо меняется Давление - это Дыхание непогоды, летящей над планетой, ее Тень, порыв, марево. Воздух давит на уши, и ты натянут как струна в ожидании надвигающейся бури. Небо в пятнах, небо цветное, Тучи сгущаются, Горы отливают металлом. Где-то в доме поют Часы: « Время, время, время, время...» Тихо так, нежно, будто капающая на бархат Вода.

- ... Нет, вы только поглядите на себя, Эльмира! Всю Жизнь вы обвиняете других в том, что Ноги у вас спотыкливые, а Руки - крюки! Вы когда-нибудь читали Шекспира? Там Есть указание для актёров: " Волнение, Движение и Шум". Вот это вы и есть. Волнение, движение и шум.

- Хотел бы повидать Стамбул, Порт-Саид, Найроби, Будапешт. Написать книгу. Очень много курить. Упасть со скалы, но на полдороге зацепиться за Дерево. Хочу, чтобы где-нибудь в Марокко в меня раза три выстрелили в Полночь в тёмном переулке. Хочу Любить прекрасную женщину.
- Ну, я не во всём смогу вам помочь, - сказала мисс Лумис. - Но я много путешествовала и могу вам порассказать о разных местах. И Если угодно, пробегите сегодня вечером, часов в одинадцать, по лужайке перед моим домом, и я, так и быть, выпалю в вас из мушкета времён Гражданской войны, Конечно, если ещё не лягу спать.

- Меня Никогда не интересовало, что болтают Люди, - сказала Она Однажды. - А они болтают, да?
Билл смущённо поёрзал на стуле.
- Так я и знала. Про женщину всегда сплетничают, даже Если ей уже стукнуло девяносто пять.

- В вас Есть Всё, чего не достаёт им, - Доброта, ум, Остроумие...
- Какой Вздор! Доброта и ум - свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.

- ... Ещё о многом Надо бы поговорить, да придётся отложить до новой Встречи.
- У нас не так уж много времени.
- Да, но вдруг будет ещё Одна Встреча! Время - престранная штука, а Жизнь - и ещё того удивительней. Как-то Там не так повернулись колёсики или винтики, и вот Жизни человеческие переплелись слишком рано или слишком Поздно. Я чересчур зажилась на свете, это Ясно. А вы родились то ли слишком рано, то ли слишком поздно. Ужасно досадное несовпадение.

... мистер Роланд Бритт, тридцати семи лет (непонятный Возраст, на перепутье между вчерашней и завтрашней порой).

Он заказал бифштекс с кровью, а я - Хорошо прожаренный.
- Прошу меня простить, но Мясо долго поджаривать нельзя.
- Это вам не Жанна д'Арк, - подхватил я и хохотнул.
- Неплохо сказано! Что Правда, то правда, это не Жанна д'Арк!

Только смехом можно замаскировать свой исконный Страх.

Дети Есть дети, бабушки есть бабушки, и между ними Пропасть. Они представить себе не могут перемен в человеке, не увидев их собственными глазами.

В конце концов, мы живём в Век, когда Люди уже не представляют Ценности. Человек в Наше Время - как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... Люди не имеют своего Лица...

Так-вот, нужно как можно Больше спортивных игр, развлечений, нужно чтоб Человек всегда пребывал в толпе, чтоб его не покидало Чувство стадности - тогда он не будет иметь времени Думать, разве Нет? Организовывайте, придумывайте новые и новые виды спорта, организуйте супер-спорт! Больше книг с рисунками. Больше фильмов. А пищи для мозгов меньше и меньше.

Любовь - Ответ на Всё. Это Единственная Причина что-либо Делать. Если вы не пишете Истории, которые вы любите, вы Никогда не сделаете это. Если вы не пишете истории, которые любят Другие Люди, вы никогда этого не сделаете.