Автор цитат: Антон Павлович Чехов. Страница 29

Если у Тебя вскочил на левой щеке флюс, то всеми силами постарайся, чтобы такой же флюс вскочил у тебя и на правой, ибо Ничто так не ласкает взора, как симметрия.

Если ты влюблен, то возьми: 1/2 фунта александрийского листа, штоф водки, ложку скипидару, 1/4 фунта семибратней крови и 1/2 фунта жжёных "Петербургских ведомостей", смешай Все это и употреби в Один прием. Причиненная этим средством Болезнь заставит Тебя выехать из дачи в Город за врачебною помощью и тебе будет не до Любви.

Через месяц Беликов умер. Хоронили мы его Все, то Есть обе гимназии и семинария. Теперь, когда он лежал в гробу, Выражение у него Было кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его положили в футляр, из которого он уже Никогда не выйдет. Да, он достиг своего идеала! И как бы в Честь его, во Время похорон была пасмурная, дождливая Погода, и все мы были в калошах и с зонтами.

Одним словом, у этого Человека наблюдалось постоянное и непреодолимое Стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний.

И Мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр.

Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшелышк или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало.

Мы молчали и Всё молчали, а при посторонних Она испытывала какое-то странное Раздражение против меня; о чем бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и Если я спорил, то она принимала сторону моего противника.

Я видел женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я Раньше Никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней Существо близкое, уже знакомое, точно это Лицо, Эти приветливые, Умные Глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, который лежал на комоде у моей матери.

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя. А посему не робей…

Писанье как « Искусство для искусства» выгоднее, чем Творчество за презренный Металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их - мед и акриды приготовления Саврасенкова, жилище - меблированные комнаты, Способ передвижения - пешее хождение.

Всякого только что родившегося младенца следует старательно омыть и, давши ему отдохнуть от первых впечатлений, сильно высечь со словами: «Не пиши! Не пиши! Не будь писателем!»

- Нет, я хочу знать, Почему вы в деле уразумения, презрения к страданиям и прочее считаете себя компетентным? Разве вы страдали когда‑нибудь? Вы имеете Понятие о страданиях? Позвольте: вас в детстве секли?
- Нет, мои Родители питали Отвращение к телесным наказаниям.
- А меня Отец порол жестоко. Мой отец был крутой, геморроидальный чиновник, с длинным носом и с желтою шеей. Но будем Говорить о вас. Во всю вашу Жизнь до вас Никто не дотронулся пальцем, никто вас не запугивал, не забивал; здоровы вы, как бык. Росли вы под крылышком отца и учились на его счет, а Потом сразу захватили синекуру. Больше двадцати лет вы жили на бесплатной квартире, с отоплением, с освещением, с прислугой, имея при том Право работать, как и сколько вам угодно, хоть Ничего не Делать. От природы вы Человек ленивый, рыхлый и потому старались складывать свою жизнь так, чтобы вас Ничто не беспокоило и не двигало с места. Дела вы сдали фельдшеру и прочей сволочи, а сами сидели в тепле да в тишине, копили Деньги, книжки почитывали, услаждали себя размышлениями о разной возвышенной чепухе и (Иван Дмитрич посмотрел на красный Нос доктора) выпивахом. Одним словом, Жизни вы не видели, не знаете ее совершенно, а с действительностью знакомы только теоретически. А презираете вы Страдания и ничему не удивляетесь по очень простой причине: Суета сует, внешнее и внутреннее Презрение к жизни, страданиям и смерти, уразумение, истинное Благо - Все это Философия, самая подходящая для российского лежебока. Видите вы, например, как мужик бьет жену. Зачем вступаться? Пускай бьет, все равно оба помрут рано или Поздно; и бьющий к тому же оскорбляет побоями не того, кого бьет, а самого себя. Пьянствовать глупо, неприлично, но пить - умирать, и не пить - умирать. Приходит баба, Зубы болят… Ну, что ж? Боль Есть Представление о боли, и к тому же без болезней не проживешь на этом свете, все помрем, а потому ступай, баба, прочь, не мешай Мне мыслить и водку пить. Молодой человек просит совета, что делать, как Жить; Прежде чем ответить, другой бы задумался, а тут уж готов Ответ: стремись к уразумению или к истинному благу. А что такое это фантастическое «истинное благо»? Ответа нет, Конечно. Нас держат здесь за решеткой, гноят, истязуют, но это прекрасно и разумно, потому что между этою палатой и теплым, уютным кабинетом нет никакой разницы. Удобная философия: и делать нечего, и Совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь… Нет, сударь, это не философия, не Мышление, не широта взгляда, а Лень, факирство, сонная одурь… Да! - опять рассердился Иван Дмитрич. - Страдание презираете, а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во все горло!

Лицо Лихарева потемнело.
- А я вам скажу, что Женщина всегда была и будет рабой Мужчины, - заговорил он басом, стукнув кулаком по столу. - Она нежный, мягкий воск, из которого Мужчина всегда лепил Всё, что ему угодно. Господи боже Мой, из-за грошового мужского Увлечения она стригла себе Волосы, бросала семью, умирала на чужбине... Между идеями, для которых она жертвовала собой, Нет ни одной женской… Беззаветная, преданная раба! Черепов я не измерял, а говорю это по тяжкому, горькому опыту. Самые гордые самостоятельные Женщины, Если Мне удавалось сообщать им свое Вдохновение, шли за мной, не рассуждая, не спрашивая и делая всё, что я хотел; из монашенки я сделал нигилистку, которая, как Потом я слышал, стреляла в жандарма; жена моя не оставляла меня в моих скитаниях ни на минуту и, как флюгер, меняла свою веру параллельно тому, как я менял свои увлечения.
Лихарев вскочил и заходил по комнате.
- Благородное, возвышенное Рабство! - сказал он, всплескивая руками. - В нём-то именно и заключается высокий Смысл женской Жизни! Из страшного сумбура, накопившегося в моей голове за всё Время моего общения с женщинами, в моей памяти, как в фильтре, уцелели не Идеи, не Умные Слова, не Философия, а эта необыкновенная Покорность судьбе, это необычайное Милосердие, всепрощение...
Лихарев сжал кулаки, уставился в одну точку и с каким-то страстным напряжением, точно обсасывая каждое Слово, процедил сквозь сжатые Зубы:
- Эта... эта великодушная Выносливость, Верность до Могилы, Поэзия сердца... Смысл жизни именно в этом безропотном мученичестве, в слезах, которые размягчают Камень, в безграничной, всепрощающей Любви, которая вносит в Хаос жизни Свет и теплоту...

... Вера Есть способность духа. Она Все равно что Талант: с нею Надо родиться. Насколько я могу Судить по себе, по тем людям, которых видал на своем веку, по всему тому, что творилось вокруг, эта способность присуща русским людям в высочайшей степени. Русская Жизнь представляет из себя непрерывный ряд верований и увлечений, а неверия или отрицания она ещё, ежели желаете знать, и не нюхала. Если русский Человек не верит в бога, то это значит, что он верует во что-нибудь другое.