Автор цитат: Мюриель Барбери

Как Мне Тебя не уже не хватает… Сей Час, вот этим утром, я поняла, что значит умирать - в час нашего ухода для нас умирают Другие; ведь я-то здесь, лежу, продрогшая, на мостовой, и Смерть не имеет ко мне Отношения - или, во всяком случае, сегодня ничуть не Больше, чем Вчера. Но я уж больше не увижу тех, кого люблю, и Если это - смерть, то Она и вправду страшна.
Мануэла, Сестра моя, Судьба не пожелала, чтобы я была для тебя тем, чем стала для меня ты - защитой от невзгод, преградой пошлости. Живи и думай обо мне со светлым чувством.
А для меня такая Мука Думать, что мы больше не увидимся.

Вот и ты, Люсьен, пожелтевшая Фотография в медальоне перед глазами памяти. Ты улыбаешься, насвистываешь. Ты тоже оплакивал не свою, а мою Смерть, и мучился не оттого, что погружаешься во тьму, а оттого, что Больше мы не взглянем друг на Друга? Что остаётся от Жизни, прожитой Вместе, когда оба мертвы? У меня сегодня странное Чувство, будто я предаю Тебя. Умирая, я как будто окончательно убиваю тебя. Так, значит, Надо пережить ещё и это: не только Расставание с живыми, но и Убийство мёртвых, что жили только в нас. И всё-таки ты улыбаешься, Люсьен, ты насвистываешь, что ж, улыбнусь и я. Я очень любила тебя и потому, наверное, заслужила Покой. Мы с тобой будем мирно спать на маленьком Кладбище в нашей деревне. Издалека будет доноситься плеск реки. У нас ловят плотву по весне и ещё пескарей. Прибегут ребятишки и будут играть и кричать. А на закате зазвенят колокола.

И тогда Мне в голову пришёл Вопрос: « Почему? Почему с ними так, а со всеми другими иначе?»
А как со мной? Написана ли на мне моя Судьба? Думаю, да, потому-то я и хочу умереть.
Хотя… раз в этом мире кому-то удаётся со времени стать чем-то другим, не тем, что ты Есть сегодня… как знать, может, это удастся и мне, и я сумею вырастить в саду своей Жизни плоды, не похожие на те, что созрели в саду моих родителей?

Я долго глядела на него.
И бросилась в Чёрный, глубокий, ледяной и манящий омут вне времени.

У меня Нет детей, я не смотрю телевизор и не верю в Бога, значит, Мне заказаны те дорожки, на которые Люди охотно сворачивают для облегчения Жизни. Дети помогают отсрочить тягостное Время, когда приходится остаться Один на один с самим собой, а Внуки ещё Больше оттягивают этот Срок. Телевидение отвлекает от изнурительной необходимости строить какие-то Планы на зыбкой основе нашего ничтожного опыта; оно морочит нас яркими картинками и тем самым позволяет увильнуть от мыслительной работы. Ну а Бог усыпляет животный Страх перед неотвратимостью того, что когда-нибудь всем нашим удовольствиям придёт Конец. Поэтому, не имея ни будущего, ни потомства и ни грана болеутоляющего, чтобы притупить Сознание вселенского абсурда, твёрдо Зная, что впереди конец и Пустота, я имею полное Право сказать, что лёгких путей не ищу.

Но где тут Истина, а где Обман? Что иллюзорно: Власть или Искусство? Овладев искусством складно Говорить, мы превозносим до небес то, что создано человеком, и объявляет суетным, преступным и пустым Стремление к главенству, присущее нам всем, - да, всем, включая несчастную консьержку в её убогой каморке: разве, отказавшись в реальной Жизни от погони за превосходством, Она не тешит себя мечтами о нём?

В моём понимании «ужасный Человек» - это такой, который настолько подавил в себе Всё Хорошее, что превратился в живой труп. Да, такие Люди ненавидят всех, но Больше всего - самих себя. Человека, который опротивел себе, сразу видно. Из-за этого он и становится заживо омертвевшим - чтобы спастись от тошноты, которую он сам у себя вызывает, ему приходится убить в себе Все Чувства, приятные Вместе с неприятными.

Такова в Наше Время человеческая Жизнь: каждый взрослый должен непрерывно восстанавливать свой Образ - грубо скроенную, эфемерную, непрочную личину, под которой скрывается Отчаяние, и, стоя перед зеркалом, повторять самому себе Ложь, которой Надо верить. Газета и Кофе для папы - волшебные палочки, превращающие его в важную персону. Словно тыкву в карету. И эта процедура ему, представьте себе, очень нравится - таким спокойным и непринуждённым, как за шестичасовым утренним кофе, его Никогда не увидишь. Но Цена! Какую цену приходится платить за постоянное Притворство! Когда наступает критический Момент - а смертному его не избежать - и маска падает, как страшно бывает Увидеть истину!

Но вот что пугает меня Больше всего: Иногда - и довольно часто - Мне кажется, что Коломба вообще Ничего не чувствует. Все Эмоции, которые Она проявляет, до того фальшивы и наигранны, что невольно усомнишься, испытывает ли она их на самом деле. Это по-настоящему страшно. Может, Болезнь её зашла уже очень Далеко и она способна, ради того чтобы вызвать в себе Настоящее Чувство, пойти на любое Безумство? Так и вижу газетные заголовки: «Нерон с улицы Гренель: молодая Женщина подожгла квартиру, где жила вся её Семья. На Вопрос, Зачем она это сделала, поджигательница ответила, что хотела хоть что-нибудь почувствовать».

Разве Все мы не тянем жизненную лямку, как Солдат свою службу? Занимаясь чем придётся и дожидаясь, Пока не пошлют в Бой или не выйдет Срок. Одни наводят Блеск в казарме, Другие филонят, убивают Время за картами, сплетнями и мелкими махинациями. Офицеры отдают команды, солдатики выполняют, но ни для кого Секрет, чем закончится этот междусобойчик: в Один прекрасный День всех пошлют умирать, солдат и офицеров, тупиц и пройдох, которые загоняют налево Сигареты и туалетную бумагу.

Вряд ли Она способна понять, что Тишина помогает погрузиться в себя, что она необходима тем, кого интересует не только внешняя сторона Жизни, - ведь её собственный внутренний Мир - сплошной Шум и Хаос, как Улица в Час пик. Так или иначе, но теперь она знает, что я люблю тишину, а мы с ней, к сожалению, живём в соседних комнатах. И вот она целыми днями шумит и грохочет. Орёт в Телефон, запускает музыку на всю катушку (а это меня просто убивает), хлопает дверью, Громко комментирует каждое своё Действие, включая такие важные Вещи, как причёсывание или Поиски карандаша в ящике стола. В общем, поскольку потеснить меня по-другому не получается - ведь залезть Мне в душу сестрица не может, - она затеяла эту звуковую интервенцию и с утра до ночи отравляет мне Жизнь. Заметьте, чтобы додуматься до такой тактики, Надо иметь самое примитивное Представление о жизненном пространстве; мне-то совершенно не важно, где я нахожусь, раз я свободна мысленно перенестись куда угодно. Для Коломбы это непостижимо, зато она придумала целую теорию: «Моя Сестра - Зануда, вредина и неврастеничка, она ненавидит всех вокруг и предпочла бы Жить на Кладбище среди покойников. Другое Дело я - Натура открытая, полная жизни и радости». Если уж я действительно что-то ненавижу, так это когда Люди возводят свои дефекты или мании в Принципы. Коломба - как раз такой Случай.

То, чего мы лишаемся, не дотянув самую малость, упущено навеки. Слова, которые мы недосказали, Вещи, которые мы не доделали, Все Однажды блеснувшие кайросы; которыми мы не сумели воспользоваться и которой безвозвратно исчезли... Всё, что Было так близко и сорвалось...

Разве угасание в темноте и убожества - достойная Награда за Любовь? А мраморная ванная в дорогущих апартаментах - Расплата за Бесчувственность?

Кто не думает о будущем, теряет Настоящее.