Автор цитат: Харуки Мураками. Страница 4

И я сам, и этот Мир - для меня Впервые.

Для меня, как, в общем-то, и для всех остальных, Жизнь - это Первый и единственный Опыт старения, и, следовательно, Все, что я чувствую в Связи с этим, я чувствую Впервые.

На данном этапе правильней всего воздержаться от однозначных суждений о той или иной стороне этого процесса, отло Жить их на Потом и просто жить, принимая Все таким, какое оно Есть, не раскладывая на составляющие.

Человеческая Душа не терпит пустоты. Мы для этого недостаточно сильны, недостаточно последовательны.

Меня часто спрашивают, о чем я думаю во Время бега. Обычно этот Вопрос задают Люди, которые сами Никогда не бегали на большие Расстояния, и он неизменно повергает меня в глубокие раздумья. И Правда, о чем же я думаю, Пока бегу? Честно говоря, я толком не помню о чем. И вспомнить не получается. Точно могу сказать только одно: в холодные дни я нет-нет да и подумаю о холоде. А в жаркие - нет-нет да и подумаю о жаре. Если Мне Грустно, могу поразмышлять о грусти, а если радостно - то о радости.

Когда бежишь, можно ни с кем не разговаривать и Никого не Слушать. Единственная Обязанность - Смотреть по сторонам на движущийся Пейзаж.

Я по-прежнему считаю, что музыку нельзя сочетать с компьютером. Точно так же, как нельзя сочетать Друзей и работу с сексом.

Звук шагов, Дыхание, биение сердца складывались в неповторимый полифонический Ритм.

Насыщая влагой берега, взращивая летние травы, питая водоплавающих птиц, укрываясь в тени старых каменных мостов, летом отражая плывущие по небу Облака, а зимой уходя под Лед, Река, исполненная спокойной решимости, молча устремлялась к океану.

... я постарел на десять лет, так что воды в буквальном смысле Слова утекло немало. Но, несмотря на Все это, Река ни капельки не изменилась - какая была, такая и осталась. Все так же бесшумно Она несла свои воды...

... меня не покидало Чувство «внутренней блокады»: как Если бы в Один прекрасный День всегда распахнутая Дверь вдруг оказалась закрытой наглухо.

... Если в беге на длинные дистанции мы кого-то и должны победить, так это прежних самих себя.

Писательский Труд похож на марафонский Бег.

В работе писателя - по крайней мере, в моем представлении о ней - Победа, равно как и Поражение, это Дело десятое. Тиражи, литературные премии, хвалебные или ругательные рецензии можно воспринимать как своего рода показатели, но не в них Суть. Мне гораздо важнее, соответствует ли то, что я написал, моим собственным, внутренним стандартам или Нет. И тут никакие Оправдания не действуют.