Автор цитат: Шарль Бодлер

У большинства из нас, особенно у людей деловых, в чьих глазах Природа не существует вовсе, разве что Она способствует их выгоде, Ощущение фантастичности реальной Жизни чрезвычайно притуплено. А г-н Г. неутомимо и непрестанно впитывает ее, и Память его и Глаза полны ею.

почти вся наша Самобытность определяется той печатью, которую накладывает на наши Ощущения Время.

Новизна составляет переходную, текучую, случайную сторону искусства; вечное и неизменное определяет другую его сторону.

Но вот наступает Вечер. Приближается странный и неверный Час, когда опускается небесный занавес, а Город вспыхивает огнями. Газовые рожки рассыпаются пятнами на пурпуре заката. Честные и бесчестные, благоразумные и беспутные Люди с облегчением вздыхают: "Наконец-то День кончился!" Праведники и проходимцы торопятся отдохнуть, каждый бежит в облюбованное им местечко, чтобы испить чашу забвения.

Душа его сливается воедино с душой этих Солдат, шагающих словно одно Существо, - гордый Символ радости, рожденной повиновением!

Если Человек не подавлен тяжким горем, поглощающим Все его душевные Силы, и при этом скучает среди большого скопления людей, он просто Дурак и тупица, и я его презираю!

Наблюдатель - это Принц, повсюду сохраняющий инкогнито. Поклонник Жизни делает весь Мир своей семьей, подобно тому как поклонник прекрасного пола объединяет в одну семью всех красавиц - и тех, которых он уже обрел, и тех, Кто ему встретится, и тех, кого ему не суждено найти, подобно тому как любитель живописи Живет в зачарованном обществе запечатленной на холстах Мечты. Тот, кто движим любовью к жизни мира, проникает в толпу, словно в исполинскую электрическую батарею. Он подобен зеркалу, такому же огромному, как сама эта Толпа; он подобен наделенному сознанием калейдоскопу, в каждом узоре которого отражается многообразие жизни и изменчивая Красота всех ее элементов. Это "я", которое ненасытно жаждет "не-я" и ежеминутно воплощает его в образах более живых, чем сама непостоянная и мимолетная Жизнь.

Гойя - дьявольский шабаш, где мерзкие хари
Чей-то выкидыш варят, блудят старики,
Молодятся старухи и в пьяном угаре
Голой девочке бес надевает Чулки.

Февраль, седой ворчун и Враг всего живого,
Насвистывая марш зловещий похорон,
В предместьях сеет Смерть и льёт холодный сон
На бледных жителей кладбища городского.
Улегшись на полу, больной и зябкий кот
Не устает вертеть всем телом шелудивым;
Чрез желоб кровельный, со стоном боязливым,
Поэта старого бездомный Дух бредет.
Намокшие дрова, шипя, пищат упрямо;
Часы простуженной им вторят фистулой;
Меж тем валет червей и пиковая дама, -
Наследье мрачное страдавшей водяной
Старухи, - полные зловонья и отравы,
Болтают про себя о днях Любви и славы...

Меня всегда удивляло, что женщинам разрешают входить в Церковь. О чём они могут Говорить с Богом?

Бывают, Правда, злые пьяницы: это Люди, дурные от природы. Плохой Человек становится от Вина отвратительным, тогда как Добрый делается превосходным.

Мой Дух - могильный склеп, где, послушник дурной,
Я должен вечно Жить, не видя ни одной
Картины на стенах обители постылой...
- О, нерадивый раб! Когда сберусь я с силой
Из зрелища моих несчастий и скорбей
Труд сделать рук моих, Любовь моих очей?

Природа - строгий Храм, где строй живых колонн
Порой чуть внятный Звук украдкою уронит;
Лесами символов бредет, в их чащах тонет
Смущенный Человек, их взглядом умилен.

Блажен лишь тот, чья Мысль, окрылена зарею,
Свободной птицею стремится в Небеса, -
Кто внял цветов и трав немые голоса,
Чей Дух возносится высоко над землею!