Сейчас, когда Материя захлестнула НашеОбщество, Чехов особенно нужен. Он появляется с палочкой, высокий, сгорбленный, одинокий, больной туберкулезом, и смотрит. Что он говорит? Ничего. Просто смотрит и молчит. И всем становится стыдно.
У Майки была неброская Внешность, но очень тонкая и милая, Если приглядеться. Но Кто будет приглядываться? Все так спешат и бегут мимо по своим делам, по своим интересам.