Автор цитат: Франсуаза Саган. Страница 4

В старости меньше радостей, но Больше интереса. Я не боюсь старости - меня пугает другое: что каждый Выход больше Никогда не станет приключением, пусть даже Приключение это - всего лишь Обмен улыбками. Для меня Старость имеет прямое Отношение к физической Любви. Страшно, Если не сможешь больше вызвать того, что называют желанием. Умереть в пятьдесят лет или Жить чем-то другим - Грустно. Никогда больше не встретить Незнакомца. Всё-таки Лучше всего разговаривать лежа в постели, бок о бок. Исключить из своей Жизни приключение - ай-ай-ай!

Я люблю мечтать, Ничего не Делать, Смотреть, как течёт Время, и Никогда не испытываю при этом Чувства пустоты или скуки: это и Есть Свобода. Я по-прежнему не способна заставить себя делать то, что Мне скучно; я принимаю Жизнь такой, какая Она есть Сейчас, смотрю направо, налево, но ни Назад, ни Вперёд. <...> Очень ленивой быть очень нелегко, потому что это предполагает, во-первых, Воображение, чтобы ничего не делать, во-вторых, Уверенность в себе, чтобы не мучила Совесть за то, что ничего не делаешь, и, наконец, Вкус к Жизни. Чтобы каждая проходящая Минута казалась самодостаточной и не приходилось Говорить себе: я сделала то-то и то-то. Чтобы ничего не делать, нужны также очень крепкие Нервы, чтобы Уважение окружающих и Желание доказать самой себе, на что ты способна, были для Тебя пустым звуком.<...> Я ленива, но и работать люблю; Удовольствие пересиливает Лень, и периодически я работаю. И вообще, я славная, это Лучшее моё Качество.

И Потом, Всё нейтральное, холодное меня убивает. Но вот что самое странное: те, Кто способен на Нежность, Любовь, Понимание, а таких, в конечном счете, довольно много, обычно стыдятся выказывать Чувства, им кажется, что это уронит их в собственных глазах и в глазах других. Но ведь всякий, кто нежен и раним, всякий looser, оказывается, в конце концов, winner. Если ты сложил Оружие, ты неуязвим; это я давно знаю...

Итак, я ненавижу сладкие Духи, пластик, Телевидение - телевидение просто не выношу. Ещё я ненавижу Скупость, Зависть, нетерпимость. Не выношу, когда намеренно демонстрируют дурные Манеры, когда кого-то при Мне унижают. Ненавижу Расизм во всех его проявлениях. Ненавижу Недостаток воображения, Конформизм; меня злит скорый Суд, а ещё Высокомерие, Самомнение и этот глупый Страх, из-за которого каждый старается быть хоть в чём-то выше других, потому что он ариец, или еврей, или беден, или богат. Всё идет в ход, чтобы выглядеть самым умным. И ещё я ненавижу самодовольное Невежество.

Я с пессимизмом смотрю на цивилизацию, какой мы её знаем и зачастую творим. В той мере, в какой у людей Нет времени узнать друг Друга, понять друг друга, просто нет времени... Времени - вот чего нам не хватает. Я убеждена, что по вечерам в Париже Всё меньше людей занимаются любовью. Наверняка Все слишком устают.

Писатель - дикий Зверь, запертый в клетке наедине с собой. Он выглядывает - или не выглядывает - наружу в Зависимости от того, находится ли у него на это Время.

Я верю в Постоянство инстинкта, Желания, Потребности. Это неистребимо. В людях Живет потребность не испытывать страха, находиться в безопасности, в тепле, быть любимыми. И я убеждаюсь в этом каждый День. Каждый день я вижу, что людям нужно Место, где прилечь, нужен Кто-то, кто скажет, что любит, нужно не знать одиночества, страха, пробуждений в холодном поту. Людям страшно Жить, страшно Все потерять, им страшно, в самом деле страшно. И в каждом человеке Есть хоть что-то Прекрасное, ведь невозможно родиться совершенным уродом. Но Иногда этого не находят, просто потому, что не ищут, и Дело кончается Плохо, глупо, в суде.

Человек - он ведь состоит из нервов, костей, крови... это что-то необычайное. Но Если он совершает гнусный Поступок, у этого всегда Есть Причина, Слабость, помешавшая поступить иначе; и я чувствую, что не могу первой бросить в него Камень, Правда. Я так люблю людей, что Мне претит причинять им Зло. А Судить - это уже причинить зло.

Я не верю ни в течения, ни в Разговоры об обновлении романа. Сколько ещё Надо узнать о человеке! Я бы сравнила писателя с лесорубом. Дерево слишком огромно, чтобы тратить Время на Изучение топора. Литература - это Бальзак, в халате и с чашкой Кофе, написавший: «И вдруг он увидел её, и влюбился в неё безумно, и умер у её ног, плача, и последняя слеза скатилась по его щеке»; это, Конечно же, Пруст, это Достоевский, описавший эпилептические припадки князя Мышкина... Каждый писатель хочет быть Прустом. Это, по-моему, очевидно. Вот только Пруст был Гений.

... меня интересуют именно Отношения людей с одиночеством и с любовью. И я знаю, что это Основа Жизни Человека; не Суть важно, космонавт он или акробат, куда важнее, Кто его жена или муж, любовник или любовница. Поразительно, что психологические отношения в группе, которые я описываю, применимы к любой среде. Ревность Одна и та же для парижского интеллектуала и для фермера из Жиронды. <...> Чувства везде те же, что в одной среде, что в другой.

Внешние События всегда случайны. Драма - это вставать утром, ложиться вечером, суетиться в промежутке и так до самой смерти. Драма - это обыденная Жизнь... Время от времени мы это осознаем, но редко...

Две темы преобладают в моих книгах, всегда одни и те же, это Правда: Любовь, Одиночество; Лучше бы сказать одиночество и любовь, потому что главная моя Тема - одиночество. Любовь в каком-то смысле даже помеха, потому что первостепенным Мне представляется одиночество людей и как они от него избавляются.

Когда у вас Все болит в Течение Года - это много. Шамфор говорил: «Господи, избавь меня от физических мук, с душевными я сам справлюсь». Это во многом стало моим девизом.

Идеального Мужчины не существует. Идеальный Мужчина - это тот, кого ты любишь в настоящий Момент.