Она просто боялась, она безотчетно ждала, чтобы он пришёл и заставил её принять свою
Любовь. Ей
Было невмоготу, и однообразное
Течение зимних дней, вереница
Всё одних и тех же улиц, приводивших её, одинокую, от квартиры к месту работы, этот телефон-предатель - она каждый раз жалела, что сняла трубку: так отчужденно и пристыжено звучал
Голос Роже, - и, наконец,
Тоска по далёкому лету, которое
Никогда не вернётся, - всё вело к безучастной вялости и требовало любой ценой, чтобы «хоть что-то произошло».