Удивительно, как меняется облик комнат с исчезновением хозяина.
Если он ушел ненадолго, то кажется:
Мебель, шторы, шандалы, каминные щипцы и прочее его просто ждут, но если с хозяином приключилось
Несчастье,
Вещи словно умирают. Их сразу покрывает паутина отчаяния, ненужности. Лист бумаги на столе - он уже мертв, словно знает, что на нем
Никогда Ничего не напишут, брошенная на канапе перчатка еще хранит
Воспоминание сжатой в кулак
Руки хозяина, но
Каждому Ясно -
Она отслужила свое,
Все Эти стулья растащат и обобьют другой тканью, а стоящая на краю полки ваза уже
Сейчас готова к самоубийству, вот вот грохнется вниз и превратится в груду черепков. И только
Книги имеют
Вид безучастный. У них
Нет хозяев, они принадлежат всем и никому, и даже если временный их обладатель тщеславно украсил переплет своим экслибрисом, это напрасные потуги, книги переживут его, как бы не был долог его земной
Путь.