Фильм: Крейцерова соната

Человек употребляет Всё, употребляет неустанно, не воздержанно, неудержимо. Животное насыщается. Животное, Зверь знает Воздержание, а человек Никогда. Он ненасытен, не воздержан во всём, и в этом его погибель, и всего человечества. Ради своего, личного краткого блага человек может истребить всё и всех.

- Порок? Какой же это порок? Ведь вы ж говорите, Если я вас верно понял, о самом естественном человеческом свойстве, Потребности даже. Ммм..?
- Естественно? Естественно? Ну вот, потребность. Я вам скажу напротив. Я пришел к убеждению, что это не естественно, совершено не естественно. Естественно Есть, есть радостно и легко и приятно, и не стыдно с самого начала. А здесь же мерзко и стыдно и больно, Нет, это не естественно. То, что стыдно - не может быть естественно для Человека.

Наша первая Ссора случилась на третий или четвёртый День. Я называл это ссорой, но это была не ссора, это Было обнаружение той пропасти, которая в действительности была между нами. Влюблённость истощилась удовлетворением чувственности и мы остались друг против Друга в нашем действительном отношении друг к другу. Два совершенно чуждые друг другу эгоиста, желающие получить как можно Больше удовольствия для себя Один за счёт другого, но я не понимал этого.

Не уходи, побудь со мною.
Я так давно Тебя люблю.
Тебя я лаской огневою
И обожгу, и утомлю.
Тебя я лаской огневою
И обожгу, и утомлю.
Побудь со мной,
Побудь со мной!

Истинный, худший, низкий Разврат состоит в освобождении себя от нравственного Отношения к женщине, с которой входишь в физическое Общение.

У нас Люди женятся, не видя в браке Ничего, кроме совокупления, и других приятных для себя удовольствий и бытовых удобств. Вот тогда и случается или Обман, или Насилие. Ну когда обман, то это легче переносится. Муж и жена обманывают людей, что они в единобрачии, а живут в многоженстве и в многомужестве. Это скверно, но это ещё идёт. Но когда, как это чаще всего бывает, муж и жена дали внешнее обязательство Жить всю Жизнь Вместе, а со второго месяца начинают ненавидеть друг Друга, втайне мечтают разойтись, но живут, вот тогда и случается тот страшный ад, от которого спиваются, стреляются, убивают себя и друг друга.

- И, Главное, то, что не понимают такие Люди, что Брак без Любви, это не Есть брак. И что только Любовь освящает брак. И что брак истинный, это тот, который освящает любовь.
- Какая любовь? Вы меня простите, простите меня, какая любовь освящает брак?
- Истинная! Истинная! Если есть эта любовь между мужчиной и женщиной, возможен и брак.
- Что вы разумеете под любовью истинной? <...>
- Очень просто. Любовь... Любовь - это исключительное предпочтение одного или одной перед другими.
- Да, совершенно Правильно! Но предпочтение на сколько времени? На месяц? На Год? На два дня? А? На полчаса? <...>
- На сколько времени? Надолго, на всю Жизнь Иногда.
- Справедливо. Да ведь это только в романах, да в романсах - в Жизни Никогда. В жизни это предпочтение одного перед всеми на Года, что очень редко, чаще на месяцы, а то на недели, на дни, на Часы. <...>
- Ах, это ужасно, что вы говорите! Но, я думаю, есть же между людьми то Чувство, которое называется любовью и которое дается не на месяцы и Годы, а на всю жизнь?
- Нет, нету. Если допустить даже, что Мужчина и предпочел бы известную женщину на всю жизнь, то Женщина, по всем вероятиям, предпочтет другого, так Было и есть на свете и будет! <...>
- Но вы Всё говорите про плотскую любовь. А вы разве не допускаете любви, основанной на единстве идеалов, на духовном сродстве?
- Духовное сродство! Единство идеалов! Но в таком случае незачем, простите меня за Грубость, спать Вместе.

- Господа, господа! Вы читали последнюю Повесть графа Толстого?
- Нет, а что?
- До того дописался, что проповедует безбрачие.
- Вот как? А у меня две дочери-невесты! Что же им теперь, бедным девушкам, Делать?
- До прекращения рода человеческого договаривается...
- Какая Жалость, что наши Русские Писатели так скоро лишаются рассудка! Отчего бы это?