Книга: Дом на краю ночи

Пока Она соображала, что ответить, Андреа взял её ладонь и вложил в неё цветок. Это напомнило ей, как Поэт Марио Ваццо вложил в ладонь её матери Пины Веллы хрупкий цветок. В детстве она не поняла смысла этого жеста. Теперь же поняла.

- Они Все думают, что мы не изменились, Эти наши чёртовы Родители, - сказал Флавио. - Их Мир - это Остров, рыбацкие лодки, деревенские Сплетни да проклятый Фестиваль святой Агаты…

Роберт, глядя на её вспыхнувшие щёки, считал, что его выдал Голос, и переходил на более ровный тон, но продолжал признаваться в Любви. Он не собирался останавливаться, ибо перестать признаваться ей в любви Было для него сродни тому, чтобы перестать её Любить.

Затем, встревоженные неподтверждёнными слухами о том, что inglesi отберут медали, Военные фотографии и извещения о смерти их мужей и сыновей на войне, Люди потянулись в огороды и поля, чтобы зарыть Эти реликвии. И даже Амедео как-то ночью взял Медаль Флавио, завернул её в лоскут кожи и запрятал под пальмой во дворе.

Сидя на ступеньках террасы, Она с горечью размышляла, что по-прежнему совершенно одинока на этом острове. И что всегда будет отличаться от остальных: она девушка, за которую Надо молиться, а не Любить. Но Мария-Грация, как и остальные жители острова, не замечала очевидного: она была красива.

Лишь в последующие Годы Амедео осознал, что Проблема умного ребёнка в том, что наблюдая и понимая происходящее, он не желает закрывать Глаза на увиденное - в точности как Пина. Как и Пину, Марию-Грацию невозможно Было заставить Смотреть и не Видеть.

Он прикрепил её изнутри к фуражке, чтобы уберечь от грязи. А Грязь была повсюду, и Если не Было грязи, то был Лёд, когда не было льда, была Вода, если не вода, то Газ и Туман. Это был Мир стихий, здесь Люди распадались на части, люди исходили пеной, люди кричали.

«Он Всё ещё пребывал в том первобытном состоянии, в каком явился на Свет: ни Жены, ни Друга, не считая приёмного отца, ни наследников.»

Возвращаясь домой пасмурным утром в своё очередное временное жилище, он мыл Руки, наливал себе Кофе, раскрывал окна навстречу бодрому людскому гомону и принимался переписывать Истории в свою красную книжку. Он делал это независимо от того, какая Участь постигала его пациента, и всегда торжественно. В этом смысле его книга стала собранием торжества тысячи других жизней.

Какая же огромная Разница - быть отцом или просто любовником.

Война - ненасытное огромное чудовище, поглощавшее города, острова, людей и отдавшее только одно - англичанина, благословением явившегося из моря. Война стала концом, но Она же стала и началом.

А его личной путеводной звездой Было Обещание, которое он дал самому себе, - выжить в этой войне и вернуться домой на Кастелламаре. К концу войны Кастелламаре остался единственным местом, в которое он верил. Все остальное поглотила удушливая мгла войны.