Книга: Четверо

Когда пещерным людям Было нечего Делать, а снаружи Буря и Гроза, они рисовали мамонтов на стенах.
Любое Творчество - Книги, Стихи, Кино, Музыка - это Всё тот же мамонт, нарисованный куском охры на стене пещеры, чтобы было не так страшно в грозу и в бурю.
Творчество - это для того, чтобы не сойти с ума. Если бы пещерный Человек не стал рисовать этих мамонтов, он бы просто свихнулся от всего, что вокруг. От осознания того, что он Живёт и дышит, а вокруг Реальность, Камни, Звери, Солнце, Огонь.
Человек наделил камни мыслями, огонь - голосом, солнце - разумом. Человек стал лепить глиняных зверей и вдыхать в них Жизнь. Человек стал размышлять о том, для чего всё это, и придумал Легенды о небе и звёздах.
А Другие Люди собирались у костра и слушали. И им становилось не страшно. У них появлялся смысл.
Поэтому всегда будут нужны люди, которые умеют рисовать мамонтов, чтобы те, Кто не рисует, могли это Видеть - и им тоже становилось не так страшно. Потому что можно посмотреть на выдуманное, несуществующее, но как будто бы Настоящее. В этом-то и всё Чудо.

Пить одному - очень опасная затея. Сначала тебе это нравится. Расслабляет, даёт Ощущение вседозволенности, пах Нет пьяной свободой одиночества. Первый раз, второй, третий. А Потом оказывается, что ты тратишь на это Больше, чем можешь позволить. И перестаёшь контролировать себя. Пьёшь стакан за стаканом, не разбавляя - ха, я ведь взрослый мужик, буду пить чистым, - и сам не замечаешь, как уходишь в штопор. Как отрубаешься от всего мира и смотришь на Всё через пьяную пелену, и вокруг происходит какое-то Веселье, но это не твоё веселье, Чужое. Всё вокруг чужое. А потом Тебя накрывает мыслями. И нет Никого Рядом, Кто смог бы их развеять. Так и повеситься недолго.

Сто лет Назад верующим нужен был Бог, чтобы объяснить Необъяснимое. Для физиков этот Бог - Гравитация. Когда мы поймём, что это такое, мы сами станем богами.

Всё, что ты видишь, сделано из пыли и света. Я знаю Мир. Он другой. Всё, что ты знаешь, окажется ложью. Всё, во что ты не веришь, станет правдой. Когда ты отворачиваешься, за твоей спиной всё меняет свой облик. Ночное Небо становится белым, а Звёзды в нём - чёрными. Капли дождя поднимаются вверх. Облака превращаются в серые скалы. Сгоревшее Дерево вновь зеленеет листвой. Рыбы в воде говорят человечьими голосами.
Всё сущее Живёт. Окна в твоём доме говорят по ночам. Земля под ногами поёт и кричит. Костёр в лесу встаёт и идёт вдоль реки. У ветра Есть Глаза, уши, Нос, Язык. Каждый палец на твоей руке умеет Думать и Говорить. На кончиках твоих волос есть города, где живут люди.
Всё оживает. Всё говорит. Мёртвые ночью встают из могил, приходят к живым, когда они спят, склоняются над кроватью и нашёптывают им сны. Ты не можешь этого Видеть. Твои глаза - не твои глаза. Твои уши - не твои уши. Твоё Сердце - не твоё сердце.