Книга: Как писать книги. Мемуары о ремесле

Гульд сказал ещё кое-что, что Было Мне интересно в тот День моих первых двух заметок: пиши при закрытой двери, переписывай при открытой. Твое писание начинается для самого себя, говоря другими словами, но Потом оно выходит в Мир. Когда ты поймёшь, в чем состоит вещь и сделаешь её как Надо - по крайней мере как можешь, - Она принадлежит всем, Кто захочет её читать. Или критиковать. Если тебе очень повезет (это уже моя Мысль, но думаю, Джон Гульд под ней бы подписался), первых будет Больше, чем вторых.

Чтение в кровати - это Рай, Если на книгу падает достаточно света и если не проливать на страницы Кофе или коньяк.

Писательство - Работа одинокая. И Если Есть Кто-то, кто в Тебя верит, - это уже очень много. Тому, кто верит, не Надо произносить речей. Он верит - этого достаточно.

Когда ты еще слишком молод, чтобы бриться, Оптимизм - вполне естественная Реакция на неудачу.

Может, я несколько хамски ставлю Вопрос, но Мне действительно, поверьте, интересно. Если Бог дал тебе что-то, что ты умеешь Делать, какого же Чёрта ты этого не делаешь?

В конце концов раковина творит жемчужины из соринки под мантией, а не на семинарах по созданию жемчуга с участием других раковин.

Письмо - отфильтрованное Мышление.

А я верю, что Богу Нет Дела до организованных религий.

Боже, сделай меня целомудренным... но не Сейчас.

... но что вообще в школе хорошего? Когда нас туда швыряют как заложников в турецкую баню, Школа кажется нам самым важным делом на свете. Только после третьего или четвертого класса мы начинаем понимать, какой это вообще Идиотизм с начала и до конца.

Теперь я знаю, что значит быть пьяным: смутное Чувство ревущей благожелательности, более ясное чувство выхода собственного сознания из тела, когда оно парит, как телекамера в руках оператора, а Потом - Болезнь, рвота, головная Боль.

Тогда я думал: " Нет, не так должна быть устроена наша Жизнь." И тут же приходила Другая Мысль: "Точно так же думает полмира".

Я стал торговаться, потому что так всегда поступают наркоманы. Я был обаятелен, потому что они обаятельны. В конце концов Мне были даны две недели на размышление. Вспоминая это теперь, я понимаю Все Безумие этого Решения. Стоит Человек на крыше горящего здания. Подлетает вертолет, зависает над ним, бросает лестницу. "Лезь!" - кричит человек, свесившись из дверцы. Хмырь на крыше горящего дома отвечает: "Дайте мне две недели подумать".

Есть плохие Писатели, которые пишут вирши про "разгневанные груди лесбиянки", но есть и грамотные. Это Люди, которые понимают, что как бы лесбиянка не злилась, а груди Всё равно останутся грудями.