Книга: Письмо незнакомки

Признания притупляют Чувства.

Пока мы откладываем Жизнь назавтра, Она проходит.

А ведь Нет Ничего более ужасного, чем Одиночество среди людей.

Только одинокие Дети могут всецело затаить в себе свою Страсть, Другие выбалтывают свое Чувство подругам, притупляют его признаниями, - они часто слышали и читали о Любви и знают, что Она неизбежный удел всех людей. Они тешатся ею, как игрушкой, хвастают ею, как мальчишки своей первой выкуренной папиросой.

Молодые Люди домогались моего расположения, но я отталкивала всех с каким-то страстным упорством. Я не хотела быть счастливой, не хотела быть довольной вдали от Тебя. Я Нарочно замыкалась в мрачном мире самоистязания и одиночества.

Я целовала ручку двери, к которой прикасалась твоя рука, я подобрала окурок сигары, который ты бросил, Прежде чем войти к себе, и он был для меня священен, потому что к нему прикасались твои Губы.

Неполный Ответ удваивает Интерес.

Теперь-то я понимаю, <...> как изменчиво для Мужчины Лицо Девушки, Женщины, ибо чаще всего оно лишь Зеркало, отражающее то Страсть, то детскую прихоть, то душевное утомление, и расплывается, исчезает из памяти так же легко, как Отражение в зеркале; поэтому мужчине Трудно узнать женщину, Если Годы изменили на ее лице игру света и тени, если Одежда создала для нее новую рамку.

Наш Ребёнок Вчера умер - ты Никогда не знал его.

... Ты не любил меня, ты, единственный, кому по праву принадлежало мое Тело, а Все остальное Было Мне безразлично.

Я опять одинока, одинока, как Никогда, у меня Ничего Нет, ничего нет от Тебя: ни ребенка, ни Слова, ни строчки, никакого знака памяти, и Если бы ты услышал мое Имя, оно ничего не сказало бы тебе. Почему Мне не желать смерти, когда я мертва для тебя, почему не уйти, раз ты ушел от меня?

Поистине мудр только тот, Кто покорился своей судьбе.

Ничто на свете не может сравниться с потаенной любовью ребенка, такой непритязательной, беззаветной, такой покорной, настороженной и пылкой, какой Никогда не бывает требовательная и - пусть бессознательно - домогающаяся взаимности Любовь взрослой Женщины.

Ты был для меня - как объяснить тебе? Любое Сравнение, взятое в отдельности, слишком узко, ты был именно всем для меня, всей моей жизнью.