Книга: Ионыч

Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно это сознавать!

Он видел теперь Первый раз в Жизни и, вероятно, Больше ему не случится Видеть: Мир, не похожий ни на что другое, - мир, где так хорош и мягок лунный Свет, точно здесь его колыбель, где Нет жизни, нет и нет, но в каждом темном тополей, в каждой могиле чувствуется Присутствие Тайны, обещающе Жизнь тихую, прекрасную, вечную. От плит и увядших цветов, Вместе с осенним запахом листьев, веет прощением, печалью, покоем.

У всякого свои Странности.

О, как мало знают те, которые Никогда не любили! Мне кажется, Ни Кто ещё не описал верно Любви, и едва ли можно описать это нежное, радостное, мучительное Чувство, и кто испытал его хоть раз, тот не станет передавать его на словах. К чему предисловия, описания? К чему ненужное Красноречие?

Обыватели своими разговорами, взглядами на Жизнь и даже своим видом раздражали его. Опыт научил его мало-помалу, что Пока с обывателем играешь в Карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый Человек, но стоит только заговорить с ним о чём-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в Тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остаётся только махнуть рукой и отойти.

Дмитрий Ионыч, вы знаете, Больше всего в Жизни я люблю Искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою Жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала Жить в этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима. Сделаться женой - о Нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей Цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки.

Было Ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придёт серьёзно в голову назначать Свидание ночью, Далеко за городом, на Кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, земскому врачу, умному, солидному человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам, Делать Глупости, над которыми смеются теперь даже гимназисты? К чему поведёт этот Роман? Что скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище.

Вера Иосифовна читала о том, как молодая, Красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как Она полюбила странствующего художника, - читала о том, чего Никогда не бывает в Жизни, и всё-таки Слушать Было приятно, удобно, и в голову шли Все такие хорошие, покойные Мысли, не хотелось вставать. <...> Когда Вера Иосифовна закрыла свою тетрадь, то минут пять молчали и слушали "Лучинушку", которую пел хор, и эта Песня передавала то, чего не было в романе и что бывает в жизни.

Бездарен не тот, Кто не умеет писать повестей, а тот, кто их Пишет и не умеет скрывать этого.