Книга: Театральный роман

Я поклялся себе вообще не Думать о театре, но Клятва эта, Конечно, нелепая. Думать запретить нельзя.

Шепча какие-то бессмысленные проклятия Жизни, себе, я шел, глядя на Фонари, тускло горящие в сетке дождя.

У нас в театре такие Персонажи, что только любуйтесь на них... Такие расхаживают, что так и ждешь, что он или Сапоги из уборной стянет, или финский Нож вам в спину всадит.

- Иван Васильевич, ведь у меня же на мосту массовая Сцена... Там столкнулись Массы...
- А пусть они за сценой столкнутся. Мы этого Видеть не должны ни в коем случае. Ужасно, когда они на сцене сталкиваются!

Он знал людей до их сокровенной глубины. Он угадывал их тайные Желания, ему были открыты их Страсти, Пороки, Все знал, что Было скрыто в них, но также и доброе. А Главное он знал их Права. Он знал, Кто и когда должен прийти в Театр, кто имел Право сидеть в четвертом ряду, а кто должен был томиться в ярусе, присаживаясь на приступочке в бредовой надежде, что как-нибудь вдруг освободится для него волшебным образом местечко.

Теперь начинаю понимать, какое Количество охотников ходить даром в Театр в Москве. И вот странно: Никто из них не пытается проехать даром в трамвае. Опять-таки никто из них не придет в Магазин и не попросит, чтобы ему Бесплатно отпустили коробку килек. Почему они считают, что в театре не нужно платить?

Эх, Деньги, деньги! Сколько зла из-за них в мире! Все мы только и думаем о деньгах, а вот о душе подумал ли Кто?

- Я новый, я новый! Я неизбежный, я пришёл!
... Мой Взгляд остр и свеж.

Думать запретить нельзя.

Мне он обрадовался, как родному, и долго жал Руки, присовокупляя, что всю Ночь читал он Мой Роман, причем он ему начал нравиться.
- Я тоже, - сказал я ему, - читал всю ночь, но он мне перестал нравиться.

Ничего Нет хуже, товарищи, чем Малодушие и Неуверенность в себе.

Украсть не Трудно. На Место положить - вот в чем штука.

Но вдруг... О, это проклятое Слово! Уходя Навсегда, я уношу в себе неодолимый, малодушный Страх перед этим словом. Я боюсь его так же как Слова " Сюрприз", как слов "вас к телефону", "вам телеграмма" или "вас просят в кабинет". Я слишком Хорошо знаю, что следует за этими словами.

Героев своих Надо Любить: Если этого не будет, не советую никому браться за перо - вы получите крупнейшие Неприятности, так и знайте.