Книга: Без грима. Воспоминания

Театр Райкина, как определенный Жанр эстрадного искусства, - это Прежде всего, что бы Там ни говорили, театр одного центрального актера.

Странными были наши Отношения с отцом. Если бы не скрытое, почти бессловесное Сопротивление мамы ( Она умудрялась выгораживать нас, не переча ему), Было бы и вовсе невесело.

На последнем курсе я как-то пришел в студенческую столовую и встал в Очередь. Обернувшись, увидел, что за мной стоит Она. Она заговорила первая, и этот Разговор я помню дословно. «Вы здесь учитесь? Как это прекрасно!» - «Да, учусь... А что вы делаете сегодня вечером?» - « Ничего...» - «Пойдемте в Кино?» Когда мы вошли в зал кинотеатра, заняли свои места и погас Свет, я тут же сказал ей: «Выходите за меня замуж...»

В нашей семье не имели обыкновения отмечать дни рождения детей. У нас почти не Было игрушек. Нас не фотографировали (считалось дорогим удовольствием). Впрочем, как я понял позднее, не всегда это зависело от отца. В пору Гражданской войны и военного коммунизма (а это ведь тоже мое Детство) он был вынужден на детское « Хочется» отвечать «перехочется». Как бы то ни было, мы привыкли Ничего не просить и не ждали сюрпризов.

Артисты, полагал он [ Отец], в большинстве своем бродяги, перекати-поле. Они несерьезны, непригодны для Жизни и потому, за редким исключением, безденежны и лишены устойчивого положения в обществе. Быть врачом, адвокатом, в конце концов лесным бракером - это Дело, а быть артистом - не дело.