Книга: Кладбищенские истории

На всяком Кладбище, даже очень старом, всегда ощутим острый, трагический Аромат разорванной Любви - когда Смерть отрывает любящих друг от Друга.

Клише, составленное из книг и фильмов, так прочно, что никакие сведения, полученные позднее, и даже личное Знакомство с реальной Францией уже не способны этот Образ изменить или хотя бы существенно дополнить. А Главное, не Хочется его менять. Настоящая, а не книжная Франция - такая же скучная, прозаическая Страна, как Все страны на свете; её обитатели Больше всего интересуются не любовью, приключениями и мистикой, а налогами, недвижимостью и ценами на Бензин.

... Франция кладбища Пер-Лашез выглядит вполне живой и полной энергии. Может быть, Дело в том, что это главный некрополь страны, а подобное Место подобно фильтру: Всё Лишнее, примесное, несущественное уходит в землю; остаётся сухой остаток, формула национального своеобразия.

" Спасибо" Женщина говорит. Мужчина «спасибо» не говорит. Мужчина «спасибо» делает.

Главная Мечта человечества - избавиться от страха смерти, а Вместе с ним и от всех прочих страхов. Это означает не вообще уничтожить Смерть, а исключить смерть неожиданную, непредсказуемую и преждевременную, которая обрушивается на Человека, когда он ещё не насытился жизнью и не выполнил своё Предназначение. ПОДЧИНИТЬ СЕБЕ СМЕРТЬ - в конечном итоге, именно таков магистральный Стимул науки, прогресса и общественной Мысли.

... Искренняя Вера, Если её очень много и Она длится столько веков, имеет свойство не только аккумулировать духовную энергию, но и обретать материальность.

Мне, как и другим беллетристам, не раз случалось испытывать пугающее, но в то же Время приятное Потрясение, когда Вымысел мистическим образом вторгается в Реальность: встретишь Человека с только что выдуманной тобой, совершенно небывалой фамилией, или в Жизни произойдёт то, что ты описал в романе, или сам угодишь в литературную, тобою же самим спроектированную ситуацию. Это нормально, Месть Профессии, главный Фокус которой - как можно правдоподобней Врать о том, что могло бы случиться, но чего на самом деле не Было.

Новые кладбища Ничего вам не объяснят про Жизнь и Смерть, только собъют с толку, запугают и запутают. Ну их, пусть чавкают своими гранитно-бетонными челюстями за кольцевой автострадой...

Если День, Погода и ваше душевное Состояние окажутся в гармонии с антуражем, вы ощутите себя частицей того, что Было Прежде, и того, что будет Потом. И, может быть, услышите Голос, который шепнёт вам: " Рождение и Смерть - это не Стены, а двери".

... Местом Встречи с предшественниками для нас становятся чудом сохранившиеся старые кладбища, островки сгустившегося и застоявшегося времени, где давно уже Никого не хоронят. Последнее условие обязательно, потому что разрытая Земля и свежее Горе пахнут не вечностью, а смертью. Этот Запах слишком резок, он помешает вам уловить хрупкий Аромат другого времени.

Мертвецы - наши Соседи и сожители. Мы ходим по их костям, пользуемся выстроенными для них домами, разгуливаем под сенью посаженных ими деревьев. Мы и наши Мёртвые не мешаем друг другу.

Предки для нас существуют, мы же для них - Нет, потому что мы про них кое-что знаем, а они про нас ровным счётом Ничего. Они от нас зависят.

Старинные города - это совсем не то, что города новые, которым каких-нибудь сто или двести лет. В большом и древнем городе родились, любили, ненавидели, страдали и радовались, а Потом умерли так много людей, что весь этот Океан нервной и духовной энергии не мог взять и исчезнуть бесследно.

Всё, что когда-то Было, и Все, Кто когда-то жил, остаются Навсегда.