Книга: Земля людей (Планета людей)

Он знает - Люди, застигнутые катастрофой, уже не боятся. Пугает только Неизвестность. Но когда Человек уже столкнулся с нею лицом к лицу, Она перестаёт быть неизвестностью. А особенно - Если встречаешь её вот так спокойно и серьёзно.

Не в том Дело, чтобы проливать Слезы над вечно незаживающей язвой. Те, Кто ею поражен, её не чувствуют. Язва поразила не отдельного Человека, Она разъедает Человечество. И не верю я в Жалость. Меня мучит Забота садовника. Меня мучит не Вид нищеты,  - в конце концов Люди свыкаются с нищетой, как свыкаются с бездельем. На Востоке Многие Поколения живут в грязи и отнюдь не чувствуют себя несчастными. Того, что меня мучит, не излечить бесплатным супом для бедняков. Мучительно не Уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт.

И вот Сейчас я думаю - Смешно, нелепо, но Мне кажется, не Зная, на что опереться, я выбрал это Направление просто потому, что оно спасло в Андах моего Друга Гийоме, которого я так долго искал. Я этого не сознавал, но оно так и осталось для меня направлением к Жизни.

Мы впивали чары пустыни. А Другие, может быть, выроют в ее песках нефтяные скважины и разбогатеют, торгуя ее соками. Но они опоздали. Ибо недоступные пальмовые рощи и нетронутая Пыль ракушек отдали нам то, что Было в них всего драгоценнее: они дарили Один только Час восторга - и этот час достался нам.

Меня потрясли даже не его Мучения. В мучения я не верю. Но со смертью каждого Человека умирает неведомый Мир, и я спрашивал себя, какие образы в нем гаснут?

Так мы извлекали из забвения, из невообразимой дали мельчайшие подробности, о которых Понятия не имеет ни Один географ. Ведь географов занимает только Эбро, чьи воды утоляют жажду больших городов. Но им Нет Дела до ручейка, что прячется в траве западнее Мотриля, - кормилец и поилец трех десятков полевых цветов.

Кому из нас не знакома эта Надежда, угасающая с каждой минутой, это Молчание, которое становится Всё тяжелее, словно роковой Недуг.

Я смотрел на гладкий лоб, на пухлые нежные Губы и думал: вот Лицо музыканта, вот маленький Моцарт, он весь - Обещание! Он совсем как маленький Принц из Сказки, ему бы расти, согретому неусыпной разумной заботой, и он бы оправдал самые смелые надежды!
Когда в саду, после долгих поисков, выведут наконец новую розу, Все садовники приходят в Волнение. Розу отделяют от других, о ней неусыпно заботятся, холят её и лелеют. Но Люди растут без садовника. Маленький Моцарт, как и все, попадёт под тот же чудовищный пресс. И станет наслаждаться гнусной музыкой низкопробных кабаков. Моцарт обречен.

То, что даёт Смысл Жизни, даёт смысл и смерти.

Победа достаётся тому, Кто сгниёт последним. И оба противника гниют заживо.

Мне наплевать, искренни ли, разумны ли были высокие Слова, которые, возможно, заронил тебе в душу кто-то из политиков. Раз Эти семена прижились у Тебя в душе и дали ростки, значит, они-то и были ей нужны.

В Жизни каждое Положение - это особый Мир, его Законы можно постичь только изнутри.

Подать бы друг другу весть. Позвать бы вас, огоньки, разбросанные в полях, - быть может, иные и отзовутся.

Но я говорил себе - Если жена верит, что я жив, Она верит, что я иду. И товарищи Верят, что я иду. Все они верят в меня. Подлец я буду, если остановлюсь!