Книга: Миссис Хемингуэй

Ей делается страшно, Она всегда боялась этой темноты, в которой сидят его Страхи, крепко, точно кристаллы в пещере. Что его так страшит? Марта знает, что он боится остаться Один, что его пугает собственная жестокая Тоска. Но видно, Есть и ещё что-то, чему не знают имени ни она, ни он сам. Внутри него какая-то червоточина, какой-то подвал с мусором вроде вот этого. Но стоит туда только влезть, как окажешься приговорена мотать Там долгий Срок. А она не может, у неё просто Нет сил вытаскивать Эрнеста Хемингуэя из его собственной помойки.

Мы терзаем друг Друга. Если мы Сейчас же не расстанемся, от нас останутся рожки да ножки.

Марта почти восхищалась им - в самом деле, Есть что-то эпическое в том, чтобы жениться на каждой женщине, с которой переспал. Насколько он прекрасный любовник - настолько же скверный муж.

Ведь Эрнест без Женщины - это Эрнест в поисках женщины.

Если Любовь - это единственное, что нужно, чтобы пожениться, то этого у них Было в избытке.

- Я не думаю, что Брак Мне подходит.
- Брак подходит мне!
- Да, Эрнест, ты в этом деле профессионал! Когда ты умрёшь столетним стариком, то оставишь десяток безутешных вдов.

- Свадьба, Марти! Это Было бы чудесно!
- Это Всё испортит. <...> Тебе как-то нужно избавиться от Привычки постоянно жениться, Эрнест. <...> Подумай, Сейчас мы можем Делать всё, что хотим. <...> Брак угробит нас обоих.

«И восходит Солнце», «Прощай, Оружие», « Смерть после полудня», рассказы - молодые Писатели штудировали Все произведения Хемингуэя, ища, в чём его Секрет. А никакого секрета не Было: он просто расставлял простые Слова в самом естественном для них порядке, как Река укладывает на дне холодную гальку.

Быть хорошей - для Женщины это вообще Катастрофа. Лучше стать дьяволом во плоти или сдохнуть!

Сара принимается сдирать с мужа остатки карнавального костюма.
- Что ты делаешь? - смеётся он.
- Я хочу добраться до твоего сердца и нацарапать на нём свои инициалы. Чтобы любая Женщина знала, что ты Мой.

Ты покончишь с этим браком, Эрнест, ты женишься на Марте, а Потом найдёшь себе следующую. Ты всегда любишь лишь в самом начале, когда Любить легче всего. И ты проведешь так всю Жизнь, раз за разом начиная Всё заново.

Поразительно, как Похмелье помогает от ненужных мыслей!

Файф сама себе кажется пойманным марлином с железным крючком во рту. Он то подтягивает леску, то чуть отпускает. И так Один... два... три раза, и Рыба плывет прочь, думая, что Она свободна. Но тут Эрнест подсекает, подматывает леску - вытаскивает свой улов. И рыба танцует свой Последний Танец в толще воды, Прежде чем забиться на досках палубы, ранясь до крови.

Похоже, любой Брак состоит из трёх обязательных компонентов: кражи, обладания и расплаты.