Книга: Три года

Художественное Произведение тогда лишь значительно и Полезно, когда оно в своей идее содержит какую-нибудь серьезную общественную задачу, - говорил Костя, сердито глядя на Ярцева. - Если в произведении Протест против крепостного Права или Автор вооружается против высшего света с его пошлостями, то такое произведение значительно и полезно. Те же романы и повести, где ах да ох, да Она его полюбила, а он ее разлюбил, - такие произведения, говорю я, ничтожны и Черт их побери.

Разве без Любви нельзя в семейной Жизни? Ведь говорят, что Любовь скоро проходит и остается Одна привычка и что самая Цель семейной жизни не в любви, не в Счастье, а в обязанностях, например в воспитании детей, в заботах по хозяйству и проч.

Пошлость - это Желание казаться Лучше, чем ты Есть.

Я робею перед ничтожествами, идиотами, скотами, стоящими неизмеримо ниже меня умственно и нравственно.

Как бы то ни Было, приходится проститься с мыслями о Счастье. Впрочем, раз в Жизни я был счастлив, когда сидел ночью под твоим зонтиком.

Мы Все только говорим и читаем о Любви, но сами мало любим, а это, Право, не Хорошо.

Надо поставить свою Жизнь в такие Условия, чтобы Труд был необходим. Без труда не может быть чистой и радостной Жизни.

А не Хочется умирать. Никакая Философия не может помирить меня со смертью, и я смотрю на нее просто как на погибель. Жить хочется.

Нет, уж когда Конец, то не помогут ни доктора, ни старцы.

Он вспомнил длинные московские Разговоры, в которых сам принимал Участие ещё так недавно, - разговоры о том, что без Любви Жить можно, что страстная Любовь Есть Психоз, что, наконец, Нет никакой любви, а есть только физическое Влечение полов, - и Все в таком роде; он вспоминал и думал с грустью, что Если бы теперь его спросили, что такое любовь, то он не нашелся бы, что ответить.

Пока я не любил, я... тоже отлично знал, что такое Любовь.