Книга: Занимательное дождеведение

В романе «Всего хорошего, и Спасибо за рыбу!», четвертом в цикле Дугласа Адамса «Автостопом по галактике», водитель грузовика по имени Роб Маккенна является богом дождя, но не
знает об этом. «Он знал только одно - что его беспросветно унылые рабочие дни перемежаются мутными выходными,- Пишет Адамс.- Тучи же, в свою Очередь, знали только одно - что любят его и хотят всюду быть Рядом с ним, чтобы он, не дай Бог, не засох от безводья»*.
Маккенна презирает Дождь, но знаком с ним настолько близко, что создает шкалу из двухсот тридцати одной разновидности дождя. Разновидность 11 - «освежительная Капель»,
33 - « Слабый, моросящий, Дорога становится скользкой», 39 -«крупные капли». Грозы попадают в интервал от 192 до 213. Разновидность 127 - «синкопы по кабине». А меньше всего он любил номер 17 - «грязная бешеная барабанная дробь, когда дождь так сильно лупил по ветровому стеклу, что даже дворники включать Было бессмысленно».

Сколько бы красок и Жизни ни дарил Дождь, чрезмерные осадки могут принести зловещую мглу в духе шекспировской «Бури», с плесенью, гнилью, и бесконечными наводнениями, питающими малярийных комаров снаружи и болезни внутри. В Средние века, когда Европу терзали едва ли не самые обильные дожди в Истории человечества, Реальность была как Никогда близка к вышеописанной картине. На гравюре «Четыре всадника Апокалипсиса», созданной в XV веке немецким художником Альбрехтом Дюрером, на фоне угрожающих темных туч мы можем Увидеть четырех всадников - Смерть, Голод, Войну и Чуму. Бесконечные дожди сулили появление, по меньшей мере, троих из них.

В романе «Отверженные» Виктор Гюго размышлял о том, что Битва при Ватерлоо, которая привела к падению Наполеона и покончила с гегемонией Франции как мировой сверхдержавы, могла бы завершиться победой французов, Если бы ее Начало не отсрочили дожди с непролазной грязью, давшие прусским войскам Время на перегруппировку. «Провидению потребовался лишь небольшой Дождь,- писал он.- Одна несвоевременная тучка в небе смогла перевернуть целый Мир».

В Дании ливень уподобляют подмастерьям обувщиков, в Греции - ножкам стульев, во Франции - веревкам, в Нидерландах - черенкам трубок, в Чехии - тачкам. Уэльсцы, у которых для дождя имеется Больше двух десятков слов, любят Говорить: старухи кидаются своими клюками. Похожий Вариант используют Люди, говорящие на африкаанс: старухи кидаются дубинками. Поляки, Французы и австралийцы дружно сравнивают Дождь с лягушками; Сильный дождь в Австралии Иногда называют душителем лягушек. Говорящие на испанском и португальском языках могут сказать: льет кувшинами. По неведомой причине португальцы также говорят, что льет жабьими бородами, а Испанцы - Esta lloviendo hasta maridos, то Есть дождит мужьями! Наверное, группа Weather Girls в своем диско-хите 1982 Года It’s Raining Men имела в виду не совсем это.

Торричелли также составил первое научное Описание ветра и дал лирическое Объяснение нашего места в атмосфере: Noi viviamo sommersi nel fondo d'un pelago d'aria («Мы живем, погруженные на Дно океана воздушной стихии»). Но когда Дело дошло до описания дождя и разговоров о нем, ни Наука, ни беллетристика так в полной мере и не смогли выразить эту идею столь четко. В силу своей хаотической природы Дождь относится к тем элементам погоды, которые труднее всего измерить - и даже просто назвать.

Та же самая капля, которая сегодня разрушает свадебную церемонию на морском побережье, могла упасть миллионы лет Назад на наших прародителей Адама и Еву.

Солнце и Ветер и впрямь вдохновляют. Но Дождь берет верх. Разве кто-то мечтает танцевать в пыли? Или Целоваться на солнцепеке?

Мы можем Забывать наши региональные блюда и диалекты, но Дождь всегда остается верен месту, сохраняя присущие ему Запахи, Язык и Обычаи во всех своих странствиях.

В 2000 году, когда Джордж Буш-младший победил Эла Гора на выборах, исход которых полностью зависел от пересчета голосов во Флориде, демократы пеняли на испорченные бюллетени. Однако свою историческую Роль в тот Момент сыграл Дождь. Всестороннее Изучение данных о влиянии погоды на явку избирателей с целью проверить, верна ли Примета, согласно которой дождь в День выборов на руку республиканцам, подтвердило эту гипотезу. Исследователи также пришли к выводу, что Если бы в 2000 году во Флориде в День выборов стояла сухая Погода, то Итоги голосования по всей стране оказались бы другими, и Гор бы выиграл Выборы в штате и стал президентом.

Дождь не только придает яркости природе, но и добавляет красок в историю человечества.

Когда в своих «Марсианских хрониках» Рэй Брэдбери наделил Марс дождем и пригодной для Жизни атмосферой, пуристы от научной фантастики ворчали: такого просто быть не может. В предыдущем столетии астрономы - и Писатели, подобные Герберту Уэллсу, которые заимствовали кое-что из их трудов, стремясь придать научно-фантастическому жанру соблазнительную достоверность, - считали Марс похожим на Землю. Уж Если и возможна Жизнь на другой планете, полагали они, то, скорее всего, именно Там. Но к середине 50-х годов XX века, когда были изданы «Марсианские хроники», оценивать шансы на это стали иначе. Ученые сочли: Климат на Марсе удушающе засушлив и невероятно суров, да и слишком холоден для дождя.
Брэдбери вовсе не старался соответствовать актуальным научным воззрениям. На любой планете его гораздо Больше интересовали человеческие судьбы. Он создал еще и дождливую Венеру, но вовсе не потому, что тогдашние ученые считали ее болотом галактики. Брэдбери просто любил Дождь, который был, как любимый шерстяной свитер, созвучен его печали.