Книга: Писатель и балерина

Стройплощадка, разумеется была огорожена - но где вы в России видели забор, сквозь который нельзя проникнуть? Тут доска на одном гвозде болтается, тут угловой столб покосился и сетка отогнута эдак зазывно. Дыры Есть всегда, это такой основополагающий Закон российской Жизни. А может не только российской.

Закулисные балетные Интриги выучили Полину суровому правилу: Никто Ничего не должен знать о тебе ничего лишнего. А Лучше - вовсе ничего чтоб не знали. Стоит хотя бы чуть-чуть приоткрыться - моментально получишь Удар, набегут, налетят Хищники, вцепятся в мягкое и будут рвать живое Мясо, Пока насмерть не загрызут.

Люди ведь, в сущности, довольно примитивные создания, и тот, Кто понимает, как у них в голове колесики крутятся, вполне может заставить Эти самые колесики крутиться в нужном направлении.

При всей своей отрешенности от реальной Жизни, в юридических документах он был совсем не Дурак. Хотя бы потому, что читать умел. Не в смысле - буквы в Слова складывать, а в смысле - понимать написанное, независимо от стиля изложения.

Курочка по зернышку клюет, а весь двор в помете.

Сперва-то казалось, что даже весело - придумывать персонажей и их Поступки, дергать за ниточки, двигать Сюжет туда или сюда. А Потом вдруг оказалось, что ни о каком придумывании и помину Нет, что сюжет двигается не по ее желанию, а по своему собственному, что поступки не придумываются, а случаются как будто сами. Знаменитое пушкинское "Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна! Она замуж вышла!" оказалось не поэтическим кокетством, а чистой правдой.

Друг Женька в стародавние Времена, помнится, говорил про какую-то навязчивую девицу: "Они, Маркуша, из всей мировой литературы выучили одну фразу про "мы в ответе за тех, кого приручили" и приручаться так и спешат, прямо со всех ног".

Чтобы пройти над пропастью, канатоходец должен быть превосходным мастером, для свершения ему потребуются Все Силы, все его Навыки. Но Если он не будет уверен, что пройдет, ему не помогут никакие навыки, никакой Опыт. Малейшая Неуверенность подкосит.

Так ведь бывало. С каждой новой книжкой бывало. Поначалу Все рассыпается, крошится, как пересохшая от времени Бумага, и Персонажи все на одно Лицо, и События разбегаются как ручейки из разбитой чашки. А Потом вдруг что-то щелкает в механизме мироздания... И персонажи обретают собственные Лица. И Сюжет перестает быть придуманным, ему уже не нужны авторские указания, он сам отлично знает, куда двигаться.

Жизнь состоит из миллионов сюжетов, Она сама - Один сплошной Сюжет.

На одном упорстве и трудолюбии Далеко не уедешь. Надо, чтоб заметили. Постановщики, балетные критики, Зрители. А чтоб заметили, надобно оказаться на виду.

Этот писатель что, с Луны свалился? Неужели Правда верит, что были бы Талант и Упорство, а прочее приложится? Как же! Вылезешь из кордебалета без протекции, ага! Да хоть Ноги до колен в репетиционном зале сотри, а без протекции даже в приличный Театр не попадешь.

Ветки задергались, в световом круге появилась кошка. Довольно тощая, недовольно дергающая плечом и брезгливо поджимающая лапы. Трехцветная, с неожиданным удовольствием отметил Марк. Это к удаче. Символ удачи, даже не взглянув в его сторону, гордо прошествовал к соседнему со сквериком дому. Даже Спина символизировала Независимость и Презрение ко всему окружающему, тем более к торчащему столбом возле замерзшего сквера человеку. Ты Кто? Прохожий? Вот и проходил бы.

Поселившись у бабушки с головой ушел в Чтение. Там был не просто другой Мир - там Было множество других миров. И каждый звал своим особенным голосом, манил собственными, непохожими на других красками и ароматами.