Книга: Мешок с костями

… как тонка плёнка реальности, не только здесь, но и везде, как Она растянута, словно Кожа над плотью и кровью, чего при Жизни мы не осознаём.
(...)
И Время - тоже тонкая плёнка.

Это - Прошлое, это - Страна былого, и здесь Грехи отцов падают на детей, иной раз даже в седьмом поколении, которого ещё Нет в помине.

В маленьких городах существуют невидимые связи…
Да, протянутые под землёй кабели, недоступные глазу.
- … и Прошлое в них умирает медленно.

Мы Всё выстраиваемся в Очередь: живём сегодняшним днём, в любой отдельно взятый Момент занимаемся одним отдельно взятым делом: едим, болеем, дышим. Дантисты пломбируют только Один зубной канал, кораблестроители занимаются только одним кораблём. Если твоя Работа писать Книги - пишешь одну конкретную страницу. Мы отворачиваемся от всего, что знаем и чего боимся. Мы изучаем каталоги, смотрим футбольные матчи, выбираем между “Спринтом” и “АТТ” [крупнейшие телефонные компании Сша, жёстко конкурирующие между собой. - пояснение в книге]. Мы считаем птиц в небе и отворачиваемся от окна, если слышим Шаги в коридоре у себя за спиной; мы говорим, да, я согласен, Облака часто на что-то похожи: рыб, единорогов, всадников, - но на самом деле это всего лишь облака, и мы переключаем Наше Внимание на очередное блюдо, очередную Боль, очередной Вдох, очередную страницу. Так уж мы устроены.

Я подумал о том, как важно ребёнку иметь такую вот жестянку. В ней можно хранить самые дорогие сердцу Вещи: любимую игрушку, кружевную салфетку, первое украшение. А может, и фотографию матери.

Странные в этот Момент Она вызывала Чувства. Вроде бы Жалость, но не Сострадание. Казалось, у неё вырвали Сердце, а Грусть осталась ещё одним призраком, воспоминанием о Любви на костях ненависти.

В городе Вечеринки начинаются приветствиями в дверях, собиранием пальто, лёгкими или воздушными поцелуями (и откуда пошли Все Эти Странности?). На природе Всё начинается с работы. Ты что-то приносишь, что-то перетаскиваешь, что-то ищешь, к примеру, железные щипцы или решётки для мангала. Хозяйка просит мужчин перенести столик на другое Место, Потом решает, что прежнее Было Лучше, и Мужчины тащат столик обратно. И в какой-то Момент ты понимаешь, что и в этом можно найти Удовольствие.

Чтобы преодолеть собственные Страхи, нужно взглянуть им в Лицо и выздороветь.

Я угодил в серьёзный переплёт, Жизнь моя рушилась, и неспособность писать составляла лишь Часть моих бед. Я не насиловал несовершеннолетних и не бегал на Таймс-сквер с мегафоном в руках, призывая к мировой революции, но со мной случилось нечто ужасное. Я потерял своё Место в мировом порядке вещей и никак не мог найти его вновь. Неудивительно: в конце концов, жизнь - не книга.

Я осознавал иронию Ситуации, может, даже Мораль. Долгие Годы я уходил от проблем реального мира, сбегал в Нарнии, созданные моим воображением. Теперь же реальный Мир надвинулся на меня, меня окружили таинственные Существа, некоторые из них Далеко не безобидные, и шкаф закрылся передо мной.

По пути от луга до дома я старался ни о чём не Думать. Мой Первый редактор любил Говорить, что восемьдесят процентов мыслей, роящихся в голове романиста, не имеют никакого Отношения к его работе, но я Никогда не верил, что сказанное можно отнести только к писателям. А так называемые возвышенные Мысли, мягко говоря, сильно переоцениваются. Когда сталкиваешься с проблемой и возникает Необходимость что-то предпринять, я твёрдо убеждён, что наилучшее Решение - отойти в сторону и предоставить мальчикам в подвале выполнить положенную им работу. Это тяжёлый физический Труд, удел синих воротничков, парней, не охваченных профсоюзом, с мощными бицепсами и россыпью татуировок по телу. Действуют они, руководствуясь инстинктом, а к тем, Кто находится выше, обращаются за советом лишь в самом крайнем случае.

- Мир тесен, не так ли?
- Нет, мир широк и огромен, но городок мал.

Если здесь и теплилась Жизнь, то не слишком интересная. Оно и понятно: я видел Прошлое того настоящего, что уже стало прошлым. Так уж заведено в этом мире.

Никакие два сна не повторяют друг Друга в мельчайших подробностях. Точно так же не совпадают Образ Вещи, созданный воображением, и Она сама, сработанная руками, несмотря на Все наши попытки сделать их идентичными. Потому что мы сами меняемся День ото днями, даже от минуты к минуте.