Книга: Дневники. Страница 4

Эта четкая отграниченность человеческого тела ужасна.

Моя Жизнь с ее однообразными до мельчайших подробностей днями похожа на наказания, при которых Ученик в Зависимости от своей вины должен десять раз, сто раз или еще Больше написать фразу, самим повторением превращенную в бессмыслицу, только у меня Речь идет о наказании - "столько раз, сколько выдержишь".

Причина испытываемых мною при разговоре с людьми трудностей - трудностей, совершенно неведомых другим, - заключается в том, что мое Мышление, вернее, содержимое моего сознания очень туманно, сам я, Пока Дело касается лишь меня, безмятежно и иной раз даже самодовольно успокаиваюсь на этом, но ведь человеческая Беседа требует остроты, поддержки и продолжительной связности - то Есть того, чего Нет во Мне. Никто не захочет витать со мною в туманных облаках, а даже Если кто-нибудь и захочет, то я не смогу прогнать Туман из своей головы - между двумя людьми он растает и превратится в Ничто.

Всё - Фантазия: Семья, Служба, Друзья, Улица; всё - фантазия, более далёкая или более близкая, и жена - фантазия; ближайшая же Правда только в том, что ты бьёшься головой о стену камеры, в которой Нет ни окон, ни дверей.

Как Плохо быть холостяком, старому человеку напрашиваться, с трудом сохраняя Достоинство, в Гости, когда Хочется провести Вечер Вместе с людьми, носить для одного себя еду домой, Никого с ленивой уверенностью не дожидаться, лишь с усилием или досадой Делать кому-нибудь Подарки, прощаться у ворот, Никогда не подниматься по лестнице со своей женой, болеть, утешаясь лишь видом из своего окна, Если, Конечно, можешь приподниматься, Жить в комнате, двери которой ведут в чужие Жизни, ощущать отчужденность родственников, с которыми можно пребывать в дружбе лишь посредством брака - сначала брака своих родителей, затем собственного брака, дивиться на чужих детей и не сметь беспрестанно повторять: у меня их Нет, ибо Семья из одного Человека не растет, испытывать Чувство неизменности своего возраста, своим внешним видом и поведением равняться на одного или двух холостяков из воспоминаний своей юности.

Жажда беспредельнейшего одиночества. Быть с глазу на глаз с самим собой.

Бессонная Ночь. Уже третья подряд. Я Хорошо засыпаю, но спустя Час просыпаюсь, словно сунул голову в несуществующую дыру.

Я лишь временами живу в маленьком слове, в его ударении я, например, на Мгновение теряю свою ни на что не пригодную голову (" Удар" сверху). Первая и последняя буква - Начало и Конец моего Чувства пойманной Рыбы.

Сегодня я не решаюсь даже Делать себе Упреки. Прозвучи они в этот пустой День, они имели бы отвратительное Эхо.

Молодые, аккуратные, Хорошо одетые юноши Рядом со мной в галерее напоминают Мне Юность и потому производят отталкивающее Впечатление.

Я пришел к выводу, что избегаю людей не затем, чтобы спокойно Жить, а чтобы спокойно умереть.

Все, что возможно, происходит. Возможно лишь то, что происходит.

Какие Страдания ни предстоят Мне, какие страдания ни предстоят ей, их нельзя сравнить с теми страданиями, которые были уготованы нам Вместе.

Индивидуальность писателя в том главным образом и состоит, что свои Недостатки каждый прикрывает на свой особый манер.