Книга: Записки старого козла

Часы были исправны, дружище Будильник, храни его Бог, сколько раз я таращился на его циферблат в 7.30 похмельного утра и спрашивал себя: *** эту работу? *** ЭТУ РАБОТУ! короче, будильник показывал 4 вечера.

я сидел со своим приятелем по кличке Эльф, в детстве Эльфу был конкретный кирдык, он весь съежился, годами валялся на кровати и тискал резиновые мячики, тренировался, а когда наконец поднялся с кровати, то был что в ширину, что в длину, эдакая гора мышц, звероподобный хохотун, метящий в Писатели, но выходило у него слишком похоже на Томаса Вулфа, а Т. Вулф (не считая Драйзера) - худший писатель во всей Америке, и я вдарил Эльфу по уху (чем-то он меня взбесил).

Я надеюсь, что эта подборка поможет вам. Если вознамеритесь отправить Мне денег - пожалуйста. Захотите возненавидеть меня - да ради бога. Будь я могучим деревенским кузнецом, вы бы не посмели на меня залупнуться. Но я всего лишь стареющий Парень со своими скабрезными историями, пишущий для газетенки, которая, как и я, может скопытиться Завтра утром.

Сидишь с пивком и печатаешь, скажем, в пятницу или в субботу, на крайняк в Воскресенье, - а в среду твоя писанина уже разлетается по всему городу. Я получал Письма от людей, которые Никогда не читали поэзию - ни мою, ни чью-либо другую, - а «Записки» осилили. А сколько людей ломились ко Мне в Дверь - толпами, блин, - и втолковывали, как «Записки старого козла» их заводят. Какой-то бродяга пришел и привел с собой цыгана с женой, мы просидели полночи, выпивали и разговаривали, несли Чушь всякую. Оператор с междугородней телефонной линии прислала мне денег, чтобы я не так налегал на Пиво и нормально питался. Я имел Дело с психом, который величал себя королем Артуром и жил на Вайн-стрит в Голливуде. Он хотел помочь мне писать мою колонку. Приходил ко мне и Доктор: «Я читал вашу колонку и думаю, что смогу вам помочь. Когда-то я был психиатром». Пришлось послать его подальше.

Допустим, приняли у Тебя Стихи к публикации; можно надеяться, что Года через два, Если не через пять, они наконец будут напечатаны, а то, с вероятностью пятьдесят на пятьдесят, и вовсе сгинут, или вдруг несколько строчек, Слово в слово, появятся в работе другого - очень известного - поэта, и тогда ты понимаешь, что Мир несправедлив. Конечно, в этом Нет вины самой поэзии. Просто много всяких говнюков пытаются ее публиковать и писать.

Через некоторое Время он перестал проглядывать Текст. Просто брал мою писанину, совал ее на полку и объявлял: «Принято. Как делишки?» Теперь он уже даже не говорит «принято». Я просто вручаю ему материал, и Все. Это очень стимулирует мое Творчество. Представьте только себе: абсолютная Свобода - пиши все, что в голову лезет. Да, я здорово провел это время, и порой это были не только хиханьки да хаханьки, но вот что Главное: неделю за неделей я чувствовал, как крепчает мое Ремесло.

Он ушел или его поперли, вернее, он ушел и его поперли - да с каким треском - из «Геральд икзэминер» после того, как он возмутился, что они заретушировали младенцу Христу его писюльку и яички. Причем на обложке рождественского номера. «И это ведь даже не Мой Бог, а их», - говорил Мне Джон.

С тех пор я усвоил, что Большинство красивых баб всегда выбирают самых отвратных мудаков и очевидных фальшивок. Или я просто завидую им и мое Мнение предвзято?

Лицо - первое, что вы теряете, когда Удача поворачивается к вам жопой.