Книга: Последние листья

Когда рождается Младенец, то с ним рождается и Жизнь, и смерть.
И около колыбельки тенью стоит и Гроб, в том самом отдалении, как это будет. Уходом, гигиеною, благоразумием, «хорошим поведением за всю жизнь» - лишь немногим, немногими годами, в пределах десятилетия и меньше ещё, - ему удастся удлинить жизнь. Не говорю о случайностях, как Война, Рана, «убили», «утонул», Случай. Но вообще - «гробик уже вон он, стоит», вблизи или Далеко.

Самый основной Смысл «пришествия Розанова в Мир» (ибо всякий Человек рождается для своего смысла и со своим особым смыслом) заключается в перемене для христианской эры Понятия « Добро» и « Зло». Именно в открытии, что « Рождение не Есть зло, и Христианство не имело Права так сказать». В этом одном и только. <...> Но существуют браки - открыто. Всемирно человеческий Институт. И Брак - « Начало совокуплений», которых, значит, Никто не осуждает, а только нельзя их Видеть, нельзя Смотреть. Но это говорит о тайне и инстинкте Тайны, а не об осуждении. <...> Вышло или, Лучше сказать, я обнаружил, что не « Любовь к ближнему» и Разные прибаутки - зерно христианского мира, а Признание «стыда» как показателя «греха» и позднее «по крайней мере, неприличия» совокупления и родов. И ergo: «признание деторождения лишь после совершения некоторых в своем роде очистительных жертв» (венчания).
<...>
«Поправься!» (христианству). Или: «Отменись», «отойди в сторону».
Это - не Грех, а Тайна, « Важное из важного»: и оправдались Небеса Египта и Востока.

Без монастыря в душе́ невозможна никакая Сила. Это и для полководца (Суворов, Деревня, История воспитания) верно, и для поэта. Не говоря о мыслителе. Человечество погибает в толпе, толпою и от толпы. <...> ... Человек может воспитываться только когда он Один. В сущности, каждый из нас воспитывается от Звезды, дерева и ночи. От сада, леса, Тайны Неба. От пустыни... От сокровеннейшего, чем Всё это: что он ОДИН. Тогда из него подымаются леса, дерева, сады, Небеса. Потому что человек божествен и всемирен. <...> Клуб - Пустыня. Азиатчина, монголы. « Конь Тамерлана всё вытоптал». И этот Тамерлан - просто Суета. О, Она теперь могущественнее всего. Но подождите. Суета умрёт через суету. Люди будут всё меньше, Жизнь всё меньше, всех стошнит, - Желудок очистится и больной (человечество) выздоровеет. Только Надо, чтобы Гадость дошла до окончательной гадости.

В Любви Есть Закон: острота её обратно пропорциональна массе. Всех Любить = Никого не любить.
Сплошная ко всем Любовь = никакого выбора.
Эгоизм, индифферентизм, Равнодушие.

Но я размышляю дальше: раз Пол Есть Тайна, «прикровенность», и это - не поверхность его, а самое внутреннее зерно, « Душа» и «глубь», то ведь, очевидно, тот акт и в таких условиях, чтобы Никто не мог даже догадаться, предположить, не мог даже «допустить Мысли» - и будет «наиболее отвечающим душе предмета и существу Дела», то есть совокупления: он будет и наиболее сладким, Невыносимо сладким. Не на этом ли основаны измены? Что «совокупление с мужем», как всем известное и раскрытое, полудоставляет Радость, есть в сущности полусовокупление: а «неожиданно» и с другим - есть «опять первая Ночь с Возлюбленным». «В тот Час Она опять потеряла Невинность» - в отношении мужа: то есть как Гера в отношении Зевса, которая, по словам греков, непрестанно совокупляясь с богом - «всякий раз снова теряла Девственность». Ведь острое и Сущность - Потеря невинности и тайна. И здесь она встаёт во всём своём величии.
<...>
Муж есть, и - молодой. Ещё более - он любим. «Совсем почтенная Семья». Но внутри её и ему и ей до Муки Хочется измены: которая Одна, в сущности, восстановляет «полную Мысль брака»: потерю невинности, окруженную глубочайшей тайной. Всякое супружество имеет тот колоссальный дефект, что оно «на виду», что «о нём знают Все», тогда как отвечает существу Тайны - «чтобы никто не знал».
<...>
Тайна.
Нет Существа её -
Измены.
О, это-то уже сохранится в тайне.
И вздрагивая, шепчет:
Какое Блаженство! Какое блаженство!

О, Конечно, Она любит мужа бесконечно Больше, чем меня. Но когда она смотрит на меня - её Взгляд бывает свежее, чем когда она смотрит на мужа. С мужем она уже устала. До меня - и не дотрагивалась. И вот я наблюдаю - вообще, - что самые счастливые Жены и которые мужьям Никогда не изменяют, - смотрят тем не менее на постороннего свежее, чем на мужа.
Это на финикийских монетах времен Римской империи: нередко Там изображенная Астарта, обычно поставившая ногу на корму корабля, - имеет неизменно подол, поднятый до колена. Более свежий взгляд и Есть этот подол Астарты, поднятый до колена. Он есть во всякой женщине. Суть его: «ах, я уже утомилась, и Мне Хочется другого».
<...>
Я замечал на прогулках: Мужчина, приподняв шляпу, извинится и спросит дорогу у Дамы. Что он ей? Она никогда ещё его не увидит, но она с необыкновенной готовностью разъяснит ему дорогу, и голосом более свежим, чем как всегда говорит с мужем. «Ах, я очень устала от мужа», а этот - который спросил дорогу - я «ещё до него не дотрагивалась».
Астарта. «Суженый Мой и милый. Я буду тебе Век верна. Но не сердись... или отвернись... а Пока я подниму немного юбку».
Это неотразимо и всемирно.

«Первое Место» - оно страшное. Оно названо в книгах ПРЕСТОЛ. И сидеть на нем - одному Богу.
Люди попаляются, приближаясь к нему. И гибнут. Погибли персы, греки, Царство Александра Македонского, Рим. Царство Наполе Она и «французские Идеи». Теперь, я убеждён, погибнет Германия. Но Все рвутся Вперёд. Тайным образом именно - к ПРЕСТОЛУ. И сожигаются.
«Не стремиться Вперед» свойственно двум: раку и русским. Рак так устроен. А у русских Есть классическая Лень. Лень - Охрана Руси. Это-то и есть её тайный омофор. Пока Русь ленива - она не заблудится и не погибнет. «Ну его к чёрту - торопиться».

Потом пошла «женская Эмансипация»: « Женщины будут Жить, не нуждаясь в мужской помощи, и устроятся сами и одни». И не приходит в голову, что это Есть чудовищный Идеал Лесбоса, не нужный и вредный 999 девушкам из 1000. «Но Все, кроме нас, нам не нужны». «Мы же первые, передовые, - Свет, идущий во тьму». Этого содома нельзя поколебать.

Все победы Суворова не принесли столько пользы России, сколько ей принесли вреда ссылки «на Пример Суворова». Мы перестали вооружаться, учиться, - но самое Главное: вооружаться, - все твердя и тараторя, что « Пуля дура, штык молодец», и веря в «быстроту, глазомер и натиск». В пору огнестрельного оружия мы («штык - молодец»), в сущности, вернулись к эпохе холодного оружия: колоть и рубить. Мы потеряли военное Искусство. И вот: едва могли победить Турцию, побеждены Японией и очутились без снарядов перед Германией. Что около этого, в сущности, « Падения Державы» такие Мелочи, как земская реформа, судебная реформа и хвастливая Государственная Дума.
Я думаю - Цари это знают. И думают: «Не то! не то!» - когда галочье Стадо лезет, кричит, взывает и умоляет: «Еще реформу - хотя ма-лю-сень-кую». Цари наши видят дальше и Лучше, чем Общество. Но бессильны поправить Дело, слишком запущенное.

Музыка тишины? Лучшее на свете. Слушайте, слушайте Лес! Слушайте, слушайте поле... Слушайте землю. Слушайте Небо.
Больше всего: слушайте свою душу.

Христос не виноват в том, что попы дураки.
Признаем смиренно, что русский Человек редко бывает не « Дурак», и успокоимся относительно христианства. Тогда оно Всё представится Благо и великолепно, и спасительно.

Чем легкомысленнее - тем либеральнее. Такое уж правило. Легкомыслие Иногда осложняется учёностью, талантом, остроумием. Блеском - слишком часто. Но Если в зерне лежит легкомыслие, то Все Эти таланты склоняются к либерализму. Что такое легкомыслие? Человек без тяжести на спине. Без Страдания. Без вкуса к религии и к государству.

Мысль моя, - пожалуй основная или Одна из основных для «всего Розанова», - состоит в том, что Россия и Русские призваны выразить Вечность и высшесть «частного начала» в человеке и человечестве, что они не по судьбе, а по идеалу и желанию останутся вечным «удельным княжеством» Божиим на земле, вечным «уездом» в политической системе царств, вечно «на вторых ролях» в духовном мире, философии, сознавая, чувствуя и исповедуя, что « Высшее» - Богу, у Бога, что Там « Бог сидит» и заглядывать сюда человеку не только не должно, но и опасно, грешно, страшно.
Бог - велик. А мы - маленькие. И пусть это будет (останется вечно).

... Начало цивилизации - Одежда. Голые Люди не начнут, не начинали цивилизаций: невозможно. Цивилизация началась с тряпочки над половым органом. До этого - Дикость, первобытность, Лес. Первый застыдившийся и положил Камень в основу Истории.