Книга: У Германтов

Близость наша с женщиной, в которую мы влюблены, хотя бы мы с самого начала и не считали ее особенно тесной, создает между ней и нами, несмотря на неполноту, от которой мы тогда страдали, Общность, и эта общность переживает нашу Любовь и даже Воспоминание о нашей Любви.

Сперва мы представляем себе обстановку, в которой нам предстоит насладиться, а уж Потом женщину, разряд женщин, которые к этой обстановке подходят.

Она так долго жила под одной крышей со мной и с моими родителями, что в конце концов Боязнь, Осторожность, Наблюдательность и Хитрость выработали в ней инстинктивное и почти провидческое Знание о нас, какое Есть о Море у моряка, у охотника - о дичи, а о болезни - Если не у врача, то уж, во всяком случае у многих больных.

Я не могу не выразить Сожаления, что в свое Время сглупил и, попросту говоря, не обзавелся коллекцией женщин, как обзаводятся коллекцией старинных подзорных трубок, среди которых при всем богатстве коллекции, всегда найдется Место еще для одной, более редкостной.

Поживите подольше с женщиной - и вы уже не будете Видеть в ней то, за что вы ее полюбили, впрочем, Ревность может вновь соединить распавшееся на части.

Конечно, разумнее жертвовать жизнью ради женщин, чем ради почтовых марок, старых табакерок, даже чем ради картин и статуй. Но только на примерах других коллекций мы должны были бы понять, что Хорошо иметь не одну, а многих женщин.

Усталый, смирившийся, обреченный еще несколько часов исполнять свой исконный Урок, серый День прял перламутровую тесьму, и Мне Было Грустно Думать, что мы будем с ним вдвоем.

Говорят, что Молчание - Сила; Если ее могут применить те, кого мы любим, то это страшная сила. От нее растет Тревога ожидающего. Ничто так не тянет к человеку, как то, что нас с ним разделяет, а существует ли менее преодолимая преграда, чем молчание? Говоря также, что молчание - пытка и что оно способно довести до безумия тех, Кто обречен на молчание в тюрьмах. Но какая пытка - еще более жестокая, чем Молчать самому, - Терпеть молчание любимого Человека!

По большей части Боль Есть своего рода потребность организма осознать какое-то Новое Состояние, которое его беспокоит, привести Чувствительность в соответствии с этим состоянием.

Умному человеку не страшно показаться глупцом другому умному человеку, - вот так и светский Человек боится, что его светскость не получит признания у мужлана, а не у вельможи. С тех пор, как существует Мир, три четверти душевных сил, три четверти лжи, на которую людей подбивало Тщеславие и от которой они только проигрывали, были ими растрачены перед людьми ниже их по положению.

Светские Люди настолько привыкли, чтобы с ними искали Знакомства, что всякий, Кто их избегает, кажется им диковинкой и всецело завладевает их вниманием.

Мы наслаждаемся чудесной музыкой, прекрасными картинами, всем, что Есть на свете изящного, но мы не знаем, что творцы расплачивались за это бессонницей, рыданиями, истерическим смехом, нервной лихорадкой, астмой, падучей, смертельной тоской.