Книга: Острие бритвы

Некоторые Люди странно устроены. Иные преступники трудятся до седьмого пота, подготавливая Преступление, за которое попадают в тюрьму, а едва выйдя на свободу, начинают Все сызнова и опять попадают в тюрьму. Если бы они вложили столько же стараний, столько же находчивости, выдумки, терпения в какое-нибудь честное Дело, они бы жили безбедно и занимали высокие должности. Но так уж они устроены. Им нравится совершать преступления.

Иногда какая-нибудь мелочь способна оказать на нас Действие, совершенно несообразное с ее фактическим значением. Все зависит от обстановки и от нашего настроения в ту минуту.

Существует Мнение, что, когда Человек ни на что иное не пригоден, он становится писателем.

... учиться под руководством опытных преподавателей быстрее. Если некому Тебя вести, то и Дело упираешься в Тупик и теряешь даром массу времени.

Мы, зрелые Люди, и не подозреваем, как беспощадно, и притом безошибочно, судят о нас Дети.

... ни Один Человек не существует сам по себе. Люди - это и Страна, где они родились, и ферма или городская Квартира, где они учились ходить, и Игры, в которые они играли детьми, и Сплетни, которые им довелось подслушать, и Еда, которой их кормили, Школа, где их обучали, Спорт, которым они увлекались, Поэты, которых читали, и Бог, в которого верили.

Смертью кончается Все, так что Она - естественное завершение любого сюжета.

Если Любовь - не Страсть, значит, это не любовь, а что-то другое; а Страсти, чтобы не угаснуть, нужно не Удовлетворение, а Преграды.

Пусть к полудню Роза теряет Красоту, которая была у нее на рассвете, но тогдашняя ее Красота реальна. В мире Все имеет Конец, неразумно просить, чтобы что-то Хорошее продлилось, но еще неразумнее не наслаждаться им, Пока оно Есть.

Меня особенно пленяет Мысль, что постигнуть Реальность можно с помощью Знания. В более поздние эпохи индийские мудрецы, снисходя к человеческой Слабости, допускали, что спасения можно достигнуть также через Любовь и добрые Дела, но они Никогда не отрицали, что самый Достойный, хоть и самый трудный Путь - это путь познания, потому что орудие его - самое драгоценное, чем обладает Человек, - Разум.

- Знаете, - сказал я, - когда бываешь влюблён и Всё получается тебе наперекор, страдаешь ужасно и кажется, что пережить это невозможно. Но Море - великий целитель, скоро сами узнаете.
- Это как же понимать? - улыбнулась Она.
- А вот как: Любовь не выносит качки, от морских переездов она хиреет. Когда между вами и Ларри ляжет Атлантический Океан, вы сами убедитесь, как мало осталось от той боли, что Раньше казалась нестерпимой.

- Знаете ли, - сказал я - одно Время меня считали неплохим юмористом, а Все потому, что я говорил людям правду. Это казалось им так удивительно, что они думали - я шучу.
- Не вижу, при чем это.
- А при том, что Ларри, по-моему, единственный абсолютно бескорыстный Человек, какого я знаю. Поэтому его Поступки кажутся странными. Мы не привыкли к людям, которые что-то делают просто из Любви к Богу, в которого не верят.
Сюзанна в изумлении уставилась на меня.
- Мой бедный друг, не иначе как вы выпили лишнего.

На Мой Взгляд, Утверждение, что может быть Любовь без Страсти, - Абсурд; когда Люди уверяют, что любовь может длиться, даже Если Страсть умерла, они имеют в виду другое: Привязанность, дружбу, Общность интересов и вкусов, привычку. Главное - привычку. Половые сношения могут продолжаться по привычке, вот так же у людей пробуждается Голод к тому часу, когда они привыкли Есть. Влечение без Любви, разумеется, возможно. Влечение - это не страсть. Это - естественное проявление полового инстинкта, и значит оно не Больше, чем любая Другая функция животного организма. Поэтому-то и неразумны Женщины, воображающие, что Все пропало, когда их Мужья изредка позволяют себе согрешить на стороне, если Время и Место тому способствуют.

Влюблённые находят тысячи способов убедить себя в том, что раз им чего-то Хочется, значит, это разумно. Отсюда, думается Мне, и огромное Количество неудавшихся браков.