Книга: Тоска

Получив двугривенный, И Она долго глядит вслед гулякам, исчезающим в темном подъезде. Опять он одинок, и опять наступает для него Тишина... Утихшая ненадолго Тоска появляется вновь и распирает Грудь еще с большей силой. Глаза Ионы тревожно и мученически бегают по толпам, снующим по обе стороны улицы: не найдется ли из этих тысяч людей хоть Один, который выслушал бы его? Но толпы бегут, не замечая ни его, ни тоски... Тоска громадная, не знающая границ. Лопни грудь Ионы и вылейся из нее тоска, так она бы, кажется, весь Свет залила, но, тем не менее, ее не видно. Она сумела поместиться в такую ничтожную скорлупу, что ее не увидишь днем с огнем...
Иона видит дворника с кульком и решает заговорить с ним.
- Милый, который теперь Час будет? - спрашивает он.
- Десятый... Чего же стал здесь? Проезжай!

Скоро будет Неделя, как умер Сын, а он еще путем не говорил ни с кем... Нужно по Говорить с толком, с расстановкой... Надо рассказать, как заболел сын, как он мучился, что говорил перед смертью, как умер... Нужно описать Похороны и поездку в больницу за одеждой покойника. В деревне осталась дочка Анисья... И про нее нужно поговорить... Да мало ли о чем он может теперь поговорить? Слушатель должен охать, вздыхать, причитывать... А с бабами говорить еще Лучше. Те хоть и Дуры, но ревут от двух слов.

- Извозчик, ты женат? - спрашивает длинный.
- Я-то? Гы-ы... ве-еселые господа! Таперя у меля Одна жена - сырая Земля... Хи-хо-хо... Могила, то Есть!.. Сын-то вот помер, а я жив... Чудное Дело, Смерть дверью обозналась... Заместо того, чтоб ко Мне идтить, Она к сыну...