Книга: Владимир, или Прерванный полёт

Мы Никогда не забываем заглянуть к волкам, таким несчастным в клетках, где они беспрерывно ходят по кругу, - скорее для того, чтобы бросить им братский Взгляд, чем чтобы восхищаться ими.

Как заставить Тебя понять разницу: Удовольствие немного выпить за хорошим ужином с друзьями, небольшие ежедневные Излишества светского алкоголика - Все это Далеко от пропасти, в которую ты падаешь, от гибели, которой ты сам ищешь, от той маленькой смерти, после которой ты совершенно разбит и слаб.

Всю свою Жизнь ты разыгрывал некое тихое помешательство, чтобы скрыть глубокий внутренний разлад.

"Раз нельзя Ничего, - говоришь ты, - то можно Все". Надо иметь только Смелость.

Меня всегда занимал Вопрос: что происходит в головах людей при виде актера или актрисы, которыми они восхищались в Кино?

Он играет так, что остальные действующие Лица постепенно растворяются в тени. Все, Кто был в зале, аплодируют стоя.

Ты, щедро разбазаривающий Вещи, Силы и Жизнь, ни разу не потерял и не испортил ни одной страницы рукописи.

Когда слушаешь сотни написанных тобой баллад, маршей, лирических тем, приходишь в Негодование при Мысли, что ты так Никогда и не был признан как композитор. Официальные Лица не считают Тебя таковым - вот и Все. И то же самое - со стихами. Не окончив консерваторию, ты не можешь быть композитором. Не окончив литературный Институт, ты не можешь считаться поэтом. Не имея печатных работ, ты не можешь вступить в Союз писателей. И так далее.

В Москве не представляют себе вечеринку без водки - холодный Климат к этому располагает, это национальная Традиция, и я сама с удовольствием открываю для себя Тепло, развязывающее Язык, Ощущение свободы, которое дает Водка. Но я знаю, что для Тебя это - Проблема. Ты Мне сказал об этом Однажды вечером, когда на ужине у артистов театра мы встретились с твоей бывшей подружкой и Она попыталась потихоньку налить тебе водки. Ты очень Зло ответил ей. Я удивилась такой резкости, ты объяснил: «Она знает, мне нельзя пить. Это самый мерзкий Способ попытаться Вернуть меня».

Целая Жизнь - Любовь, горести, успехи, Трудности, Творчество, Поиск,  - и не остается Ничего, кроме нескольких разрозненных частей целого, которое и составляло эту жизнь...

Я не люблю легких песен. Я не люблю, чтобы на моих концертах Люди отдыхали. Я хочу, чтобы моя Публика работала Вместе с мной, чтобы Она творила. Наверное, так установилась моя манера. Моя Песня - это почти Крик.

Я работаю со словом, Мне необходимы мои Корни, я - Поэт. Без России я - Ничто. Без народа, для которого я пишу, меня Нет. Без публики, которая меня обожает, я не могу Жить. Без их Любви я задыхаюсь. Но без свободы я умираю.

Но ведь обычному уравновешенному человеку Ничто не мешает остановиться. Очень просто выбрать Жизнь, когда не притягивает к себе Смерть. Очень легко вести себя по всем правилам, Если ты не опальный Поэт, лишенный признания.

Кончина моей матери - Отражение в зеркале моей собственной смерти - сводит к очень немногому ежедневный Фарс нашего существования.