Книга: Клуб Дюма, или Тень Ришелье

Даже в книгах одного тиража бывают несходства… По правде говоря, двух совершенно одинаковых экземпляров попросту не найти, ибо уже в Момент появления на Свет возникают какие-то мелкие Различия. Потом каждый том начинает Жить своей жизнью страницы исчезают, добавляются, заменяются, делаются переплеты… Минуют Годы, и две Книги, отпечатанные одним и тем же станком, уже мало чем похожи друг на Друга.

Пройдет сотня лет, - пробормотал он, прищурив глаз и рассматривая на просвет одну из страниц, - и почти Все, что мы сегодня видим в книжных магазинах, исчезнет. А вот Эти тома, напечатанные двести или даже пятьсот лет Назад, пребудут в целости и сохранности… Ведь нынче у нас такие же Книги, каков и сам наш Мир, какие мы и заслуживаем… Правда, Пабло? - Дерьмовые книги на дерьмовой бумаге.

В Прадо Есть Одна Картина... Помнишь, Корсо? Мужчины, вооруженные ножами, пытаются выстоять против всадников, которые рубят их саблями. Я всегда воображала, что у падшего ангела, когда он взбунтовался, были точно такие же Глаза, такой же потерянный Взгляд, как у тех несчастных с ножами. Храбрость отчаяния.

Кино - для многих вещь коллективная, щедрая, Там Дети хлопают в ладоши, когда появляется агент 007. Кино делает людей Лучше; фильмы можно Смотреть вдвоем, обсуждать. А вот твои Книги - эгоисты. И одиночки. Некоторые даже и прочесть-то нельзя. И открыть нельзя, такие они старые. Кому интересны только книги, тому Никто не нужен, - вот что меня пугает.

Каждый Человек выглядит на столько, сколько он пережил и сколько прочитал. Поглядите на себя.

Что касается меня, то я знаю только то, что я Ничего не знаю. А когда хочу узнать, ищу в книгах, потому что Книги Забывать не умеют.

Столько информации - Книги, Кино, Телевидение, столько возможных уровней чтения, и вот Результат: нельзя с точностью установить, что перед тобой - оригинал или копия; нельзя понять, когда набор зеркал возвращает реальный Образ, когда искаженный, а когда нечто среднее между тем и другим и каковы, собственно, были Намерения автора.

Кому интересны только Книги, тому Никто не нужен, вот что меня пугает.

Мы Никогда не остаемся с книгой наедине, не Правда ли? Каждая страница напоминает нам какой-нибудь прожитый День и помогает воскресить те Чувства, что его наполняли. Счастливые Часы отмечены мелом, печальные - углем...

Теперь я знаю, что из тьмы идет Свет.

Жизнь как Игра. А Книги как Зеркало Жизни.

Знаете, что он [Дюма] отвечал тем, Кто говорил, будто он насилует Историю?.. "Я ее насилую, истинная Правда. Но я делаю ей очаровательных детишек".

Человек не крадет, он завоевывает, - любил повторять Дюма. - Каждую завоеванную провинцию он присоединяет к своей империи: навязывает ей свои Законы, населяет темами и персонажами, распространяет Там свое Влияние…

Для литературы Время - как для кораблей Шторм, и Господь спасает только тех, кого любит; поробуйте назвать других книжных героев, которые, подобно д'Артаньяну и его товарищам, целыми и невредимыми прошли сквозь Годы. Разве что Шерлок Холмс Конан Дойла...