Книга: Симор: Введение

Слишком высокопарно Говорить (но как раз я - именно тот Человек, который это скажет), что не зря я - брат брату моему и поэтому знаю - не всегда, но Все-таки знаю, - что из всех моих дел Нет Ничего важнее моих занятий в этой ужасной триста седьмой аудитории. И нет Там ни одной девицы, включая и Грозную Мисс Цабель, которая не была бы Мне такой же сестрой, как Бу-Бу или Фрэнни. Быть может, в них светится бескультурье всех веков, но все же в них что-то светится. Меня вдруг огорошила странная Мысль: нет Сейчас на свете ни одного места, куда бы мне Больше хотелось пойти, чем в триста седьмую аудиторию. Симор как-то сказал, что всю Жизнь мы только то и делаем, что переходим с одного маленького участка Святой Земли на другой. Неужели он Никогда не ошибался?

Сейчас я подумал: Если попросишь писателя - "пусть взойдут твои Звезды", то уж дальше начнутся просто всякие литературные Советы. А я сейчас убежден, что Все "ценные" литературные советы похожи на то, как Максим Дюкамп и Луи Буйэ уговаривали Флобера написать "Мадам Бовари". Допустим, что они вдвоем, с их изысканнейшим литературным вкусом, заставили его написать этот Шедевр. Но они убили в нем всякую Возможность излить свою душу. Умер он знаменитым писателем, а ведь он Никогда не был таким. Его Письма читать Невыносимо. Настолько они Лучше, чем все, что он написал. В них звучит одно: "Зря, зря, зря".

А знаешь, Почему я смеялся? Ты написал, что твоя Профессия - писатель. Мне Показалось, что такого прелестного эвфемизма я еще Никогда не видел. Когда это литературное Творчество Было твоей профессией? Оно всегда было твоей религией. Всегда. Я Сей Час даже взволновался. А раз творчество - твоя Религия, знаешь, что Тебя спросят на том свете? Впрочем, сначала скажу тебе, о чем тебя спрашивать не станут. Тебя не спросят, работал ли ты перед самой смертью над прекрасной задушевной вещью. Тебя не спросят, длинная ли была вещь или короткая, грустная или смешная, опубликована или Нет. Тебя не спросят, был ли ты еще в полной форме, когда работал, или уже начал сдавать. Тебя даже не спросят, была ли эта вещь такой значительной для тебя, что ты продолжил бы работу над ней, даже Зная, что умрешь, как только ее кончишь, - по-моему, так спросить могли бы только бедного Серена К.30. А тебе задали бы только два вопроса: настал ли твой звездный час? Старался ли ты писать от всего сердца? Вложил ли ты всю душу в свою работу? Если бы ты знал, как легко тебе будет ответить на оба вопроса: да. Но, перед тем как сесть писать, Надо, чтобы ты вспомнил, что ты был читателем задолго до того, как стать писателем. Ты просто закрепи этот факт в своем сознании, сядь спокойно и спроси себя как читателя, какую вещь ты, Бадди Гласс, хотел бы прочитать Больше всего на свете, если бы тебе предложили выбрать что-то по душе? И мне просто не верится, как жутко и Вместе с тем как просто будет тогда сделать Шаг, о котором я сейчас тебе напишу. Тебе надо будет сесть и без всякого стеснения самому написать такую вещь. Не буду подчеркивать Эти Слова. Слишком они значительны, чтобы их подчеркивать. Ах, Бадди, решись! Доверься своему сердцу. Ведь мастерством ты уже овладел. А Сердце тебя не подведет. Спокойной ночи. Очень я взволнован и слишком Все драматизирую, но, кажется, я отдал бы все на свете, чтобы ты написал что-нибудь - Рассказ, Стихи, Дерево, что угодно, лишь бы это действительно было от всего сердца.

Я вовсе не считаю, что непременно Надо искать уважительный Повод для того, чтобы процитировать своего любимого автора, но, честное Слово, это всегда приятно.

Нет, я Сейчас вовсе не мучаюсь из-за какой-то вины, но Всё же Вина Есть вина. От неё не уйдешь. Её стереть невозможно. Уверен, что её даже Трудно понять как следует - слишком глубоко Она ушла корнями в нашу личную, издавна накопившуюся карму. И когда я это чувствую, то меня спасает Мысль, что Чувство вины - только незавершенное Познание. Но эта незавершенность вовсе ничему не препятствует. Трудно только извлечь пользу из Чувства вины, Прежде чем оно Тебя не доконает.

Во всяком случае я понял, что Высокомерие Человека, Ничего не читающего или читающего очень мало, куда противнее, чем высокомерие некоторых заядлых читателей, - поэтому я и пытаюсь (и вполне серьезно) по-прежнему упорно настаивать на своем прежнем литературном всезнайстве.