Книга: Чайка

Женщине, Костя, Ничего не нужно, только взгляни на неё ласково.

Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема… боятся, как бы я не пошла в актрисы… А меня тянет сюда, к озеру, как чайку… Мое Сердце полно вами.

Аркадина
Вот уеду, так и не буду знать, отчего стрелялся Константин. Мне кажется, главной причиной была Ревность, и чем скорее я увезу отсюда Тригорина, тем лучше.
Сорин
Как тебе сказать? Были и Другие Причины. Понятная вещь, Человек молодой, Умный, Живет в деревне, в глуши, без денег, без положения, без будущего. Никаких занятий. Стыдится и боится своей праздности. Я его чрезвычайно люблю, и он ко мне привязан, но Все же, в конце концов, ему кажется, что он лишний в доме, что он тут Нахлебник, приживал. Понятная вещь, самолюбие...
Аркадина.
Горе мне с ним! (В раздумье.) Поступить бы ему на службу, что ли...
Сорин
Мне кажется, Было бы самое Лучшее, Если бы ты... дала ему немного денег. Прежде всего ему нужно одеться по-человечески и все. Посмотри, Один и тот же сюртучишко он таскает три Года, ходит без пальто... (Смеется.) Да и погулять малому не мешало бы... Поехать за границу, что ли... Это ведь не дорого стоит.
Аркадина
Все-таки... Пожалуй, на Костюм я еще могу, но чтоб за границу... Нет, в Настоящее Время и на костюм не могу.

Умей нести свой Крест и веруй.

Надо изображать Жизнь не такою, как Она Есть, и не такою, как должна быть, а такою, как она представляется в мечтах.

Страх смерти - животный страх... Надо подавлять его. Сознательно боятся смерти только Верующие в вечную Жизнь, которым страшно бывает своих грехов. А вы, во-первых, неверующий, во-вторых - какие у вас Грехи?

- Выражать Недовольство жизнью в шестьдесят два Года, согласитесь, - это не великодушно.
- Какой упрямец. Поймите, Жить Хочется!
- Это Легкомыслие. По законам природы всякая Жизнь должна иметь Конец.

Любовь юная, прелестная, поэтическая, уносящая в Мир грез, - на земле только Она Одна может дать Счастье!

Людям не талантливым, но с претензиями, Ничего Больше не остается, как порицать настоящие таланты.

- Чудный Мир! Как я завидую вам, Если бы вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат свое скучное, незаметное Существование, Все похожие друг на Друга, все несчастные; другим же, как, например, вам, - вы Один из миллиона, - выпала на долю Жизнь интересная, светлая, полная значения... вы счастливы...
- Я? (Пожимая плечами.) Гм... Вы вот говорите об известности, о Счастье, о какой-то светлой, интересной Жизни, а для меня все Эти хорошие Слова, простите, все равно, что мармелад, которого я Никогда не ем. Вы очень молоды и очень добры.

Я думала, что известные Люди горды, неприступны, что они презирают толпу и своею славой, блеском своего имени как бы мстят ей за то, что Она выше всего ставит знатность происхождения и Богатство. Но они вот плачут, удят рыбу, играют в Карты, смеются и сердятся, как Все...

Надо относиться к Жизни серьезно, а лечиться в шестьдесят лет, жалеть, что в молодости мало наслаждался, это, извините, Легкомыслие.

Я прослужил по судебному ведомству 28 лет, но еще не жил, Ничего не испытал в конце концов и понятная вещь, Жить Мне очень Хочется. Вы сыты и равнодушны, и потому имеете наклонность к философии, я же хочу жить и потому пью за обедом херес и Курю сигары и Все.

Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, Пауки, молчаливые Рыбы, обитавшие в воде, морские Звезды и те, которых нельзя Было Видеть глазом,- словом, Все Жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи исков, как Земля не носит на себе ни одного живого Существа, и эта бедная Луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, Пусто, страшно.
Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная Материя обратила их в Камни, в воду, в Облака, а Души их всех слились в одну. Общая мировая Душа - это я... я... Во Мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, и каждую Жизнь в себе самой я переживаю вновь.