Дмитрий Глуховский. Сумерки (№ 415073)

Ведь вся Жизнь человеческая, по сути, Есть медленное умирание. Умираем даже не мы сами - постепенно увядает окружающий нас Мир. В первые Годы нашей Жизни и он находится в расцвете. (Не потому ли детские Воспоминания так ярки?) Нас окружают Близкие создания - Отец, Мать, бабушки, дедушки, за ними приходят Друзья из детского сада и школы, расцветает первая Любовь. Это и есть краеугольные Камни, на которых зиждется маленькая Вселенная каждого из нас. В детстве и юношестве Она полностью реальна и осязаема, Пока Все дорогие нам Люди Вместе с нами пребывают среди живых. С каждым из них нас связывают мириады тончайших нитей: общие Мысли, совместно проведенные Каникулы, Лёгкие, кружащие голову романы, протянутая Вовремя рука. Сплетаясь воедино воспоминаниями и переживаниями, Эти люди и ткут шёлковую пряжу нашей действительности, нашего мира, нашей жизни.
Но годы идут, и они - Один за другим - покидают нас, обращаются в бесплотных призраков и находят своё последнее прибежище в наших воспоминаниях. Пытаясь заставить родной Голос зазвучать хоть на доли секунды в нашей голове, стараясь Вернуть из небытия Очарование их улыбки, мы можем часами тщетно рассматривать их фотографии. Боль утраты любимого Существа нельзя преодолеть, её притупляет только время.
И с каждой новой смертью наша Вселенная Всё Больше сдвигается в другое измерение - в плоскость наших фантазий, плоскость нашей памяти. Она уходит в Прошлое, мы всё меньше живём сегодняшним днём, и всё больше погружаем себя во Вчера, которое нечётко и расплывчато отпечаталось в нашем сознании.
Первыми уходят бабушки, дедушки, погибает собака, которая была с нами Рядом, пока мы подрастали - и вместе с ними умирает Наше Детство. Их Смерть - это Рубеж: после неё начинается так называемая зрелость.
Потом приходит черёд родителей; когда и они нас покинут, это будет означать, что взрослая жизнь окончена, и мы замерли на пороге старости. И вот умирает кто-то из давно поседевших школьных Друзей или беззубо, но с прежним задором улыбавшихся нам товарищей по университету; на Конец, муж или жена.
Это Последний Знак: Пора готовиться и нам. Потому что весь наш мир, словно гибнущий огромный океанский лайнер, погружается в пучину прошлого. Темные воды по капле заполнят каюты воспоминаний, заселённые образами коллег, армейских сослуживцев, фантомами отцов и братьев, матерей и сестер… Хлынут в роскошные банкетные залы, где мы отмечали свои маленькие триумфы: успешно сданные школьные Экзамены, выстраданное поступление в Университет, любовные победы, свадьбы и рождения детей, годами ожидаемые повышения по работе. Затопят и трюмы, куда свалены гнить чёрные Часы нашей жизни: мы хотели бы задраить их наглухо, но Память зияет щелями, края которых Никогда не сойдутся.
[…]
…Когда Волны забвения доберутся до капитанского мостика и лизнут наши Ноги, Надо будет только с достоинством отдать в последний раз Честь и молча закрыть Глаза. И тогда мы в свою Очередь станем тем рубежом, который обозначит конец детства для наших внуков и Начало старости для наших детей.