Владимир Набоков. Другие берега (№ 297452)

Книги Бунина я любил в отрочестве, а Позже предпочитал его удивительные струящиеся Стихи той парчовой прозе, которой он был знаменит. Когда я с ним познакомился в эмиграции, он только что получил Нобелевскую премию. Его болезненно занимали текучесть времени, Старость, Смерть,  - и он с удовольствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он пригласил меня в какой-то - вероятно, дорогой и хороший - Ресторан для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки - и задушевных бесед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражён моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже Было Невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрёте в страшных мучениях и совершенном одиночестве»,  - сказал он Мне, когда мы направились к вешалкам.