Анатолий Мариенгоф. Это вам потомки. Записки сорокалетнего мужчины (№ 293377)

Мне 40 лет. Несколько дней тому Назад в Летнем саду шустроглазая девочка лет четырёх, дёрнув свою Мать за рукав, сказала: "Смотри, смотри, мама, у этого старого дяди такая же шапка, как у нашего папы". Детская ручонка в пушистой варежке явно показывала на меня... Старый дядя! А? Старый дядя!.. И я огорчился на добрые четверть часа. А сегодня в комиссионном магазине, что неподалёку от Генерального штаба, совсем белая старушка в ветхой плюшевой ротонде назвала меня "молодым человеком". И я от Адмиралтейства до угла Литейного, ныне проспекта Володарского, шёл с блаженно-идиотской улыбкой поперёк лица.
О, какой мучительный Возраст! Мучительный своей двойной близостью - к молодости, которая недостижима, и к старости, которая неизбежна.