Иосиф Александрович Бродский. (№ 279007)

Пора. Я готов начать.
Неважно, с чего. Открыть
рот. Я могу молчать.
Но Лучше Мне говорить.
О чем? О днях. о ночах.
Или же - ничего.
Или же о вещах.
О вещах, а не о
людях. Они умрут.
Все. Я тоже умру.
Это бесплодный труд.
Как писать на ветру.